모든 도둑의 딸들을 위한 외침

(나사렛대학보 교수칼럼)

얼마 전 SBS에서 도중하차시킨 드라마가 있었다. 소재가 상징하는 바가 가슴에 와 닿아 시간과 여건만 맞으면 보려 했지만 뜻대로 되지 않아 한 동안 건너뛰었는데 나 모르는 사이에 여러 가지 사정으로 해서 급하게 마감을 했단다. 극 속의 명선은 정말 괜찮은 여인이었다. 상식에 어긋남이 없는 착한 마음, 분명한 태도에 자립심이 강하여 보는 이로 하여 안정감을 주는 의연함, 남성들의 시선을 끌만하지만 지나치게 화려하여 거부감을 주지 않는 미모, 자신의 직업에 헌신적이어서 나오는 음악에 대한 지식 등이 사람들의 마음을 사기에 부족함이 없다. 그러나 그녀는 그늘에 산다. 자신이 선택하지 않은 운명인 그녀의 가족 때문이다. 보통의 사람들에게는 외롭고 지칠 때 적극적 지원의 보금자리가 되는 아버지, 어머니 그리고 그분들이 만드신 따뜻한 가정이 명선에게는 없다.

아니, 정말 그런 가족이 없이 아예 고아라면 차라리 나았을 것이다. 문제는 자신의 육신의 근원인 아버지가 절도 전과 12범의 도둑이라는데 있다. 그 아버지가 지금도 틈만 나면 도둑 아내, 도둑 며느리와 한 건 할 공모만 하고 있다. 주변 환경이 적대적인 것이야 욕질이라도 하고 참아낼 수 있다. 가난한 것이야 인내와 투지로 밀고 나가면 별 문제 될 것이 없을 성싶다. 그러나 상식적으로 대부분의 사람들에게는 사랑과 자비와 존경의 표상으로 여겨지는 '아버지' 상이 명선에게는 일생의 짐이요 장애며 설움의 음영(陰影)이다. 명선에게 마음을 갖고 있던 장래 유망한 젊은이와 그 가족들도 그 아버지의 실상을 알고는 은근히 멀어져간다. 누가 전문적인 도둑을 사돈으로 삼고 싶을까. 그래서 결혼도 포기했다. 아버지를 생각하면 인생 자체가 어둡다. 그렇다고 아버지가 없어지면 좋겠다고 생각할 정도로 패륜의 마음은 갖지 못하는 것이 더욱 모순을 만들어낸다.

나는 이러한 '도둑의 딸'이라는 개념에서 어그러진 피조세계 속에서 아파하는 모순된 존재들의 신음 소리를 들어 가슴이 저렸다. 분명히 교과서에 나오는 아버지는 크고 신비한 분이시다. 그분은 자비다. 김정현이 그린 속 깊은 희생의 지고한 사랑이다. 그리고 딸은 그런 아버지를 경애(敬愛)하는 효의 도를 다하도록 되어있다. 이런 것이 아버지와 딸의 관계의 전형이며 그래서 아버지는 언제나 축복이며 감사며 은혜이다. 그러나 세계 속에는 그렇게 당연한 가치의 패턴이 적용되지 않아 혼동과 소외의 그늘 속에 숨어야 하는 어둠의 자식들이 있다. 남에게는 축복인 아버지가 저주의 근원인 사람들도 있다. 이런 표현을 사용하는 것 자체가 불경스럽고 인륜을 배신하는 소리로 들렸다면 그런 아버지를 가져야 하는 어떤 자식들의 고뇌와 마음의 혼란은 얼마나 클까. 그런 아버지를 가진 것만 해도 괴로운데 그런 아버지와의 이상한 긴장관계 조차 기성의 지배적 가치관 속에서는 패륜이나 후레자식의 생각이 되니 정서적으로 말못할 사면초가이다.

여기서 나의 넋두리의 주제는 '아버지와 자식의 관계'가 아니다. 나도 일면 도둑의 딸이었다. 우리들 중 상당수는 도둑의 딸들이다. 딸이 자신의 의지대로 도둑 아버지를 골라 정한 것이 아니었듯이 내가 선택하지 않았으나 내게 주어진 굴레로서 짐 지워진 어떤 운명의 현재적 조건들이 있다. 다른 사람들이 아버지를 자랑하고 그분의 은덕을 기리는 것을 들으면 들을수록 더 비참해 지는 딸들이 있다. 혹자들이 건강한 신체에 대해 몰지각하게 감사할 때마다 그냥 멍하니 딴 생각을 해야만 견딜 수 있는 우리의 친구들도 있다. 일등만이 의미가 있는 패권주의적인 비전을 폭죽 터트리듯이 발산시킬 때 그 열기에 덴 상처를 치료하느라고 일생을 보내야 하는 아흔 아홉 명의 꼴찌들이 있다. 이러한 도둑의 딸들을 정말 힘들게 만드는 것은 배려 없이 도발적이고 공격적인 지배 문화의 가치관들이다.

브랜다이스 대학교에서 일생 사회학을 가르치던 노교수 모리 슈워츠는 점차 몸을 움직일 수 없게 되어 가는 루게릭 병에 걸려 그 이후 병원에서 여생을 보냈다. 이제 끝난 것 같은 그의 인생은 오히려 그때부터 더 깊은 의미를 가지게 된다. 매주 한번씩 그를 찾아오는 옛 제자 미치 앨봄과 나누는 사소한 것 같으나 지혜로 가득 찬 아포리즘들이 모아져 「모리와 함께 한 화요일」이라는 베스트셀러를 만들었다. 베스트셀러의 영광을 부러워하는 것은 쓸데없이 지배적 가치관의 폭력에 내 삶을 다시 맡기는 것이다. 그러나 그 안에 새겨 들을만한 의미가 담긴 이런 교훈이 있다. 왜 사람들이 불행한가를 묻는 질문에 모리는 이렇게 대답한다. "글쎄. 무엇보다도 우리의 문화는 우리 인간들이 행복감을 느끼지 못하게 하네. 우린 틀린 것들을 가르치고 있다구. 그러니 제대로 된 문화라는 생각이 들지 않으면 굳이 그것을 따르려고 애쓰진 말게. 그것보단 자신만의 문화를 창조하게"(「모리와 함께 한 화요일」, 46쪽). 나는 나사렛대학교의 선생이다. 지배적인 일반의 대학문화가 내게는 별 의미가 없다. 천박한 성공주의와 적자생존의 몰지각을 선전하는 기성의 지배 문화가 나를 휘두르게 내버려두고 싶지도 않다. 누가 뭐라 해도 나는 나사렛대학교의 문화를 창조하련다. 그리고 행복할 것이다! 샬롬.