여태까지 한번에 그렇게 많은 욕을 먹어 본적이 없다. 하던 작업이 너무 심신을 피곤하게 해서, 잠시 머리도 식힐 겸 한국내 일간지의 인터넷 토론장에 들어갔었다. 이 글 저 글 읽다가 보니 나도 한마디하고 싶은 생각이 들어, 어릴 때 불리우던 아명(兒名)을 필명 삼아 간단한 등록 절차를 마치고 글을 하나 띄웠다. 조금 있으니 나의 글 밑에 누군가가 댓글을 올려 놓았기에 읽으려고 열어 보았다. 경솔하게도 한달 여 남은 한국의 대통령선거에 대한 글을 썼던 것이 나의 잘못이었나 보다. 나의 글 밑에 붙어 있던 댓글은 글이 아니었다. 약 반쪽 되는 분량의 공간에 국산과 미제를 섞어서 온갖 욕을 써 놓았는데 이 지면에는 도저히 옮길 수 없는 그런 내용이었다. 나로서는 욕의 종류가 그렇게 많은 줄을 미쳐 몰랐었던 것 같다. 그가 지지하고 있는 후보를 비판적으로 평가한 것이 그의 감정을 그렇게 격앙시킨 모양이다. 그래도 여기에 옮겨 놓을만한 욕 하나가 있는데, 그가 얼마나 흥분했는가를 잘 보여준다. "이 등뒤에서 도끼 맞을 놈아..."
나 자신을 비롯해서 우리 한민족이 다소 성격이 급한 것이 사실이지만, 요즘 우리 주변을 돌아보면 금방 폭발이라도 할 듯이 격앙된 감정들이 포화상태가 되어 있는 것 같다. 경제는 바닥을 헤매고 있고, 각종 범죄와 비도덕적인 행태들은 길거리 쓰레기처럼 사방에 널려 굴러다니는데, 선거라 해서 후보들끼리 서로간에 악다구니를 해대고 있고, 나라 전체가 이리저리 편이 갈려서 삿대질과 욕설이 난무하고 있으니 어찌하면 좋을까? 조금은 차분해져야 할 때인 것 같다. 이 모든 문제들이 말을 많이 한다고 해결이 되는 것도 아니다. 지금은 말을 하는 사람들이 너무 많아서 문제가 더 꼬이는 것 같기도 하다. 총칼이 침묵을 강요하며 입을 열면 목을 치던 시절에는 정직한 한마디의 외침이 미덕이기도 했다. 그러나 지금과 같이 너도나도 입을 가만두지 못하고 소리를 질러대, 쉽게 흥분하고 판단력을 상실하고, 맹목적인 감정이 합리성보다 앞서는 때는 침묵과 성찰과 기도가 정의(正義)요 사랑이 아닌가 하는 생각이 든다. 입을 열어 말을 하지 않을 수 없고, 문자화 된 말을 뱉어내야만 책임을 다하게 되어있는 나의 천직이(天職, 아마 賤職이 맞을지도 모르겠다) 요즘은 창피스럽다. 분석철학자 비트겐쉬타인(Wittgenstein)은 그의 대표작 Tractatus를 써놓고 말이 말 같지 않은 말을 그만하기 위해서 펜을 집어던지고 철학의 길을 떠나 소학교 선생, 정원지기, 그리고 나중에는 건설현장에서 노동으로 수년을 보냈다. 부러운 용기다.
주변의 시끄러움에 나의 흥분과 욕설까지 더하여 아비규환을 만들기 전에 깊은 겸손으로 나를 돌아보는 일들을 할 때가 아닌가 싶다. 성실하신 조물주가 우리에게 이맘때에 가을을 주심에는 의미가 있는 것 같다. 봄이 떠오르는 설렘으로 상승의 시즌이라면, 가을은 떨어지는 낙엽으로 수북히 쌓이는 하강과 침묵의 계절이다. 가을의 고독은 성찰을 가져오며 내면을 들여다보게 한다. 가을에는 하늘이 맑고 높아서, 나의 존재에 대한 깊은 겸손의 투시가 가능하다. 세상이 시끄럽고 자기 소리를 들리게 하기 위해 목청을 높이면 높일수록, 이와 같은 때에 우리는 밑으로 속으로 돌아가 보자. 그 시끄러운 인터넷 토론장에 이런 글도 있어서 감동을 받았다. 비트윈(Between)이라는 필명을 쓰는 필객의 글 중의 일부이다. "화가 나십니까? 슬픔에 잠기십니까? 기쁨이 하늘을 찌릅니까? 그때 자기 자신에서 탈출하십시오... 단지 가끔씩 사물과 현상이 당신 자신과 엉키면서 밀려드는 감정의 파도가 너무 높다고 느껴질 때, 그때마다 잠시 잠깐이라도 스스로에게서 벗어나십시오." 비트윈님은 이 마음의 상태를 네 종교의 표현을 빌어서, 평상심, 온유한 마음, 무위, 호연지기라 했다.
절대고독을 사랑했던 커피와 고독의 시인 김현승님의 "가을의 詩"로 이제 정말 입을 닫아야겠다. 넓이와 높이보다/ 내게 깊이를 주소서,/ 나의 눈물에 해당하는......// 산비탈과/ 먼 집들에 불을 피우시고/ 가까운 곳에서 나를 배회하게 하소서// 나의 공허를 위하여/ 오늘은 저 황금빛 열매를 마저 그 자리를/ 떠나게 하소서./ 당신께서 내게 약속하신 시간이 이르렀습니다./ 지금은 기적들을 해가 지는 먼 곳으로 따라 보내소서./ 지금은 비둘기 대신 저 공중으로 산까마귀들을/ 바람에 날리소서./ 많은 진리들 가운데 위대한 공허를 선택하여/ 나로 하여금 그 뜻을 알게 하소서// 이제 많은 사람들이 새 술을 빚어/ 깊은 지하실에 묻을 시간이 오면,/ 나는 저녁 종소리와 같이 호올로 물러가/ 나는 내가 사랑하는 마른 풀의 향기를 마실 것입니다.
"예수는 물러가사 한적한 곳에서 기도하시니라" (누가복음 5:16).
유승원 (새누리 97년 11월)