허나 그렇게도 세인들을 가슴 벅차게 하던 또 하나의 밀레니엄이 바로 코앞에 와 있는데도 우리 주변의 인간사를 돌아보면 여전히 지배욕의 권세부리기로 인한 '카오스'(chaos)로 가득 차 있는 것 같다. 해 아래 새 것이 없다던 전도서 기자의 진리 발언이 새 천년의 희망을 담은 21세기에서도 예외가 아닐 것이라는 조짐이 곳곳에서 보인다. 지난 역사를 통해 우리 귀에 익숙한 부정, 뇌물, 탐욕 등이 초래한 참사와 비극이 여전하다. 정권의 이름이 아무리 그럴 듯하게 바뀌어도 공작, 음모, 삿대질, 뒤집어씌우기, 고소, 고발의 추태는 오히려 더 심해지는 것 같다. 대의와 명분을 좇는다는 정치인이나 국민의 눈이 되어 이 사회의 부패를 감시한다는 기자나 자신의 영달과 대중 지배를 위해 어두운 짓거리들을 일삼는데는 하나도 다를 바가 없다. 이 모두 '집권자'와 '대인'(大人)으로서 물신(物神)과 권세(권력)를 탐닉하는 무리들의 지배욕 경쟁에서 비롯되는 혼미의 양상이리라. 예수께서 2천년 전에 진단했던 '이방인' 세계의 그 권력투쟁을 한반도의 이 시점에서 여전히 체험하는 우리는 어떻게 살아야 할까? 예수의 가르침대로 현재 내 본능이 요구하는 것을 뒤집어 살기 위해 거꾸로 생각하는 사고와 발상의 전도(顚倒)를 시도하면 답이 나올 듯 싶다.

개혁 당하기를 자처하면서

첫째로 뒤집어야 할 것은 '개혁'의 문제인 것 같다. 이전의 문민정부와 마찬가지로 이른바 국민의 정부도 '개혁'을 모토로 삼아 지난 2년을 버텨왔다. 그런데 가만히 보니 개혁의 주체와 개혁의 대상이 구분이 되지 않는다. 개혁의 대상이 되어야 할 사람들이 개혁을 하겠다고 칼을 휘둘러대는가 하면 개혁의 대상이라고 지목 받은 이들이 개혁의 피켓을 더 높이 들어 청산과 극복의 구호를 외친다. '개혁의 피로'라는 말이 나오는 것은 진정한 개혁이 저항에 부딪혀서 오는 긴장의 누적 때문이 아닌 것 같다. 그보다는 개혁이 지배의 이데올로기요 정쟁의 도구로 전락하여 자기 정당화의 핑계로만 사용되니 모두다 피곤함을 느끼는 것이리라. 그래서 나도 개혁을 하고 싶다. 싹 바꾸어버리고 싶은 마음은 거의 울분에 가깝다. 생각이 여기까지 이르고 보니 뒤집어 살기의 적용은 오히려 분명해진다. "너희 중에 누구든지 개혁의 주체가 되려고 하는 자는 개혁의 대상이 되라."

이 사회에는 개혁의 주체만 있지 개혁의 대상이 없는 것 같다. 70년대의 민주화 세력과 80년대의 혁명일군들이 권력의 요지마다 앉아서 개혁을 부르짖는데 왜 달라지는 것이 없을까? 반개혁 수구세력이 틀을 잡아놓은 구조적인 모순 때문에? 더 이상, 애매한 사회구조에 핑계를 돌리지는 말아야 하겠다. 우리는 지금까지 공허한 사회학적 관념론에 충분히 농락 당해 왔다. 성 어거스틴은 일찍이 타락한 인간이 부패한 사회를 만들고 부패한 사회가 다시 타락한 인간을 재생산한다는 원죄(原罪)의 문화적 유전성을 지적했다. 이 악순환의 고리가 나에게서부터 끊어지지 않고서는 아무리 구조와 문화와 제도를 개혁해도 그것은 공허한 다람쥐 채 바퀴 돌기에 지나지 않는다.

일찍이 우리 신앙의 선배였던 도산 안창호 선생은 한일합방후, "우리나라를 망하게 한 것은 일본도 아니요 이완용도 아니다. 우리 나라를 망하게 한 책임자는 누구냐. 그것은 나 자신이다."라고 자책하면서 '내 탓이오' 운동을 벌였다. 지금은 계급혁명가와 민주투사가 아니라, 도산과 같은 생활혁명가가 필요한 때라는 생각이 든다. 그런 의미에서 얼마 전 개신교 일부 목회자들이 힘을 합해 "하나님과 국민 앞에 우리 자신을 고발합니다"라는 광고를 낸 것은 무척이나 신선했다. 서로간에 상대방을 바꾸어 놓겠다고 개혁의 혈투를 벌이고 있는 이때, 개혁의 주체는 충분하다 못해 과잉 공급을 이루고 있는 현실이다. 지금은 개혁의 대상이 필요한 때이다. 개혁의 대상이 되자. 내가 개혁의 대상이 되어 이 나라를 살려야 할 것이다. 하나님, 저를 개혁하소서.

이제 그만 싸우자

둘째로, 요즘 세태를 듣고 읽다 보면 같이 끼어 들어 한바탕 싸우고 싶은 흥분을 느낀다. 저 못된 것들을 그대로 놓아둘 수가 없어… 내가 직접 싸우지 못하면 내가 옳다고 여기는 쪽에 서서 대판 싸움을 벌이는 사람의 독설이라도 들으면 카타르시스를 경험한다. 지난 몇십 년의 우리 역사는 은근히 싸움꾼을 영웅시해 왔다. 가문에 독립투사가 있어야 떳떳하다. 한국전쟁과 월남전의 전사들이 사랑방 모임의 이야기판을 주도하는 변사가 된다. 반독재 투쟁에 앞장섰던 선봉장들이 국회의원으로 뽑히고 저명인사로 만들어진다. 민주화 투쟁으로 상징되던 두 인물이 연이어 우리의 대통령이 되었다. 목소리 크고 싸움을 잘해야 정의로와 보이고 훌륭한 위인이 되는 것 같다. 그뿐 아니라 미모의 여인들이 사랑할만한 의리의 사나이들은 모두 드라마와 소설의 단골 주인공들인 조직폭력배 보스들이다. 그래서 그런지 아이들의 학교에서부터 시작해서 선량들이 모인 국회에 이르기까지 맨 싸움판이다. 자비의 가르침을 보시한다는 세속 떠난 종교인들까지 각목을 들고 피투성이의 격투를 벌이는 것을 안방에서 화면으로 보는가 하면 입만 열면 사랑을 외치는 설교자들도 만나기만 하면 어쩌면 그렇게 잘 싸우시는지…

한국인은 싸움을 잘한다고들 한다. 이 말을 쓰고있는 나도 싸우고 싶은 울분이 어찌나 자주 용솟음 치는지 감당이 아니 될 때가 적지 않다. 싸워야 생존이 가능하단다. 맹하다는 소리를 들을 만큼 착한 중학생 딸아이가 하루는 입에 험한 말을 담길래 주의를 주었더니 그 나오는 대답이 내 가슴을 에인다. "아빠, 학교에서 이런 말 안 쓰고 착하기만 하면 왕따 되요." 그래 생존하려면 잘 싸워야 한다. 의인이 되기 위해서도 투사가 되어야 한다. 생각이 이 정도에 이르렀으면 이제 가슴 아프게 뒤집어야 할 것 같다. "너희 중에 누구든지 이기는 자가 되려거든 적극적으로 지는 자가 되라." 싸움을 그만 하자는 말이다.

총선이 성큼 앞으로 다가오니 온 나라가 또 지역, 계층, 이해관계로 사분오열될 조짐을 보인다. 벌써부터 전의를 다지며 격앙의 분위기를 고조시켜 가는 것 같다. 나라가 또 찢어진다. 불 보듯 훤하다. 영, 호남이 갈리고 충청과 강원이 나뉠 것이다. 텔레비죤 화면으로는 온화한 미소로 국민과 대화하면서 뒤로 돌아 사무실에 가서는 참모들을 불러 정적들의 명단을 놓고 저x들 죽여버리라는 주문을 하는 정치지도자들의 모습이 눈에 선하다. 이제 뚜렷한 공동의 악을 대항하여 싸우던 시대는 지났다. 군부독재도 가고 타도할 파쇼도 없다고 보아야 한다. 자신의 이익을 위해 자기편을 긁어모으고 국민을 싸움 붙이는 교활한 정치가들의 음모만 남아있을 뿐이다. 사람과 정파와 지역에 고착되어 괜한 소모성의 싸움에 말려들지 말자. 싸움은 저네들끼리 하면서 변증법적 발전이 이루어지게 내버려두고 우리는 특정인이나 정파에 대한 광신적 추종을 벗어버려 열린 마음으로 선(善)과 의(義)에 따라 선별적 판단을 내리는 차분한 마음가짐으로 생활의 혁명을 이루어야겠다. 지금은 나누고 가르는 전투가 아니라 봉합하고 싸매는 일이 소명인 시대이다.

최근 베스트셀러의 하나인 리처드 칼슨의 「우리는 사소한 것에 목숨을 건다」가 주는 교훈을 진지하게 생각해 보아야 할 것이다. 우리가 혈투를 벌이는 대부분의 이슈들이 10분만 마음 갈아 앉히고 반추해 보면 목숨까지 걸면서 흥분할 필요가 없는 사소한 것들이다. 이제 그만 싸우자. 뒤집어 살기를 보여주기 위해 나귀를 타고 우스꽝스럽게 광대처럼 예루살렘을 들어가던 평화의 왕의 모습을 묵상하자.

차라리 입을 다물고

마지막으로 이 시대가 워낙 시끄럽다 보니 하고 싶은 말이 너무도 많다. 가끔 인터넷 토론장 같은 곳에 들어가 보면 가히 아비규환을 연상시키는 말의 폭력들이 난무한다. 읽는 사람의 속을 뒤집어놓아 자극을 하니 나도 한마디를 하지 않으면 견딜 수가 없는 유혹을 강하게 받는다. 소금과 빛의 소리를 써달라는 요청을 받는 즉시 얄미운 인간들에게 퍼부어 대고 싶은 충동이 일었다. 옷, 언론 문건, 화재, 특검, 국정조사… 나도 할 말이 많다. 나도 소리를 지르고 싶다. 그러나 역시 뒤집어 살아야겠다. "너희 중에 누구든지 발언자가 되고 싶거든 조용히 들어주는 자가 되라." 하나님께서 붙드시는 그분의 종, 그 마음에 기뻐하는 택한 사람을 보라. "그는 외치지 아니하며 목소리를 높이지 아니하며 그 소리로 거리에 들리게 아니한다"(사 42:2).

지금은 소리 높이는 예언자의 시대가 아닌 듯 싶다. 자기를 들어 달라는 예언자가 워낙 많기 때문이다. 필요한 말은 거의 다 쏟아져 나왔다. 할 말을 못하는 세상은 아닌 것 같다. 오히려 너무 말이 많아 말이 말 같지 않은 시대가 아닐까? 우리를 둘러싸고 있는 이 모든 문제들이 말을 많이 한다고 해결을 보는 것도 아니다. 오히려 말을 하는 사람들이 너무 많아서 문제가 더 꼬이는 것 같기도 하다. 총칼이 침묵을 강요하며 입을 열면 목을 치던 시절에는 정직한 한마디의 외침이 미덕이기도 했다. 그러나 지금과 같이 너도나도 입을 가만두지 못하고 소리를 질러대, 쉽게 흥분하고 판단력을 상실하며 맹목적인 감정이 합리성보다 앞서는 때는 침묵과 성찰과 기도가 정의(正義)요 사랑이 아닌가 하는 생각이 든다. 입을 열어 말을 하지 않을 수 없고, 문자화 된 말을 뱉어내야만 책임을 다하게 되어있는 나의 천직이(天職, 아마 賤職이 맞을지도 모르겠다) 요즘은 창피스럽다. 분석철학자 비트겐쉬타인은 그의 대표작 「트락타투스」를 써놓고 말이 말 같지 않은 말을 그만하기 위해서 펜을 집어던지고 철학의 길을 떠나 소학교 선생, 정원지기, 그리고 나중에는 건설현장에서 노동으로 수년을 보냈다 한다. 부러운 용기다.

주변의 시끄러움에 나의 흥분과 욕설까지 더하여 아비규환을 만들기 전에 깊은 겸손으로 나를 돌아보는 일들을 할 때가 아닌가 싶다. 성실하신 조물주가 우리에게 이맘때에 깊은 가을을 주심에는 의미가 있는 것 같다. 봄이 떠오르는 설렘으로 상승의 시즌이라면, 가을은 떨어지는 낙엽으로 수북히 쌓이는 하강과 침묵의 계절이다. 가을의 고독은 성찰을 가져오며 내면을 들여다보게 한다. 가을에는 하늘이 맑고 높아서, 나의 존재에 대한 깊은 겸손의 투시가 가능하다. 세상이 시끄럽고 자기 소리를 들리게 하기 위해 목청을 높이면 높일수록, 이와 같은 때에 우리는 밑으로 속으로 돌아가 보자. 절대고독을 사랑했던 커피와 고독의 시인 김현승님의 「가을의 시」로 이제 정말 입을 닫아야겠다. "넓이와 높이보다/ 내게 깊이를 주소서,/ (중략) 지금은 기적들을 해가 지는 먼 곳으로 따라 보내소서./ 지금은 비둘기 대신 저 공중으로 산까마귀들을/ 바람에 날리소서./ 많은 진리들 가운데 위대한 공허를 선택하여/ 나로 하여금 그 뜻을 알게 하소서// 이제 많은 사람들이 새 술을 빚어/ 깊은 지하실에 묻을 시간이 오면,/ 나는 저녁 종소리와 같이 호올로 물러가/ 나는 내가 사랑하는 마른 풀의 향기를 마실 것입니다."