죽음의 수용과 의미부여, 그리고 내적 성찰로서의 기도의 언어
차정식의 「마음의 빛을 부르는 기도: 신약성서의 기도와 신학」에 대한 서평
유승원(미국 훼잇빌한인장로교회 목사)1)
오늘 이곳 미국 땅에서 받아본 지역 일간지에는 죽음의 이야기가 헤드라인을 가득 메우고 있다. 우리의 젊은 시절에 조소 반 원망 반으로 그렇게 부르던 '람보 대통령' 레이건을 지금 온 미국인들은 존경과 애정과 축하로 아쉬움조차 없게끔 아름답게 이 땅에서 이륙시킨다. 이 사람 생애의 자세한 내력은 몰랐으나 들으면 묘하게 심금을 울리던 자기 반주의 블루스와 함께 해맑은 웃음으로 삶의 미학을 발성하던 시각장애인 흑인 가수 레이 찰스(Ray Charles)가 베벌리 힐스에서 73세를 일기로 숨을 거두었다는 기사도 그냥 남의 일만이 아니다. 웬 죽음의 사설인가? 차정식의 책과 공명하기 때문이다. 기도에 대한 이 책은 죽음과 이별의 문제에 관심을 깊이 갖는다.
1. 책의 응집력 - 기도는 삶인가 죽음인가?
책 전체의 응집성은 '기도'라는 제목을 넘어서 그다지 강인하지 않다. 조직신학서가 아니기 때문이다. 영성 생활을 위한 안내서도 아니기 때문이다. 우리가 서점에서 손에 잡게되는 기도에 대한 많은 책들은 대개 체계적으로 '기도의 정의'에서 시작하여 '기도하는 법'에 이르기까지 그 실용적 접근 방식을 취하고 있다. 그러나 신약학자 차정식의 이 책은 그 부제(副題) "신약성서의 기도와 신학"이 그렇게 한정하듯이 신약성서의 기도 텍스트들을 선별하여 "가능한 한 정밀하게 분석하고 최대한 풍요하게 해석함으로써 오늘날 우리의 기도의 언어를 [신학적으로] 반성해보려는" 것을 주목적으로 했다(8). 그렇게 선정된 텍스트들에 대한 개별적 석의와 강해가 집필의 주 작업이기 때문에 한 권의 조직화된 책으로서의 응집성에는 당연히 무리가 있을 것이다.
그럼에도 불구하고 이 책의 개별 장(章)의 잔가지들을 쳐낸다면 응집의 힘은 '인간의 죽음'이라는 주제의 줄기에서 발견된다. 저자에게는 관심이 있다. 객관성을 중시하는 작업이지만 마음의 선호가 기우는 '관심'을 공백 처리할 수 없는 것이 인간이다. 주관성까지 가지 않아도 방향을 결정하게 만드는 것이 이른바 관심이다. 신약의 기도에 대한 글을 쓰는 차정식의 관심은 '죽음'의 주제로 기울었다. 이것이 흥미로운 현상으로 우리 앞에 다가온다.
대개 우리의 기도는 삶에 대한 애착에서 나오는 희구의 언어 복합이다. '무엇을 먹을까, 무엇을 입을까'의 1차원적 갈망에서 시작하여 '어떻게 하면 하나님 나라에 합당하게 살까'를 묻고 그 구현을 위한 능력을 구하는 소위 고차원적 소원에 이르기까지 '살아가는 것'에 대한 관심이 우리의 기도를 주도한다. 기도의 모음이라 할 수 있는 시편의 대부분이 그러하다. 기도는 살자는 말이고 살려달라는 애원이며 살 수 있는 길에 대한 간구의 탐색이다. 물론 이제 그만 죽여달라는 다소 특이한 상황의 기도도 없지는 않지만(민 11:14-15의 모세, 왕상 19:4의 엘리야) 그래도 대세는 삶의 희구이다.
하지만 차정식은 신약의 기도 본문에서 우선적으로 죽음의 주제에 몰두한다. 첫 번째 꼭지의 글은 Nunc Dimmitis라 불리는 시므온의 기도이다(눅 2:29-32). 성전에서 기다리던 아기 메시아를 목격하고 나서 이제 이승을 떠나도 좋다는 노선지자의 기도에서 차정식은 인생의 마감을 대범하게 불러들이는 은퇴의 미학을 읽는다. 예수의 겟세마네 기도는 고대의 '고귀한 죽음'(noble death) 스토리들과 그 패턴이 비교되고, 그리스-로마 세계의 비극 및 비가(悲歌)들을 배경으로 하는 양식사 비평으로 처리된다. 역시 여기서도 죽음과 싸우면서 죽음을 수용하는 통과 의례적 속성으로 기도의 역할이 부각된다. 이른바 대제사장적 기도라 불리는 요한복음 17:1-26의 분석은 물론 죽음을 '영광'으로 승화시켜 아버지와 제자들과 후대의 신자들을 위한 간구를 이어가며 '하나 됨'을 그려내는 예수의 비전을 설명한다. 여기서 죽음은 향연의 수준으로까지 끌어올려진다. 사도행전의 기도 넷 중 셋도 어김없이 죽음과 연관된다. 핍박을 딛고 일어나 선교에의 결단을 담고있는 초대교회의 기도는(행 4:24-30) 예수의 수난과 죽음을 연상하면서 자신들의 위치와 사명을 정의한다. 스데반의 기도(행 7:59-60)와 바울의 고난을 예고하는 선언(행 21:14) 또한 예외 없이 죽음의 수용을 고백한다.
그의 기도 연구가 이렇게 죽음의 이슈와 맛 물려간 것은 죽음의 의미가 바로 정립되어야만 삶의 방향이 분명해지기 때문이었던 것 같다. 결국 생명은 죽음에서 솟아오른다. 아기 메시아의 생명은 죽음의 은퇴를 받아들이는 시므온의 '목격의 기도'에서 가장 강력하게 피어난다. 예수는 굳이 겟세마네까지 가지 않아도 항상 죽음의 기도를 해 왔다. 그의 삶은 죽는 한 알의 밀이었고 모든 사람을 위한 섬김의 대속적 고난과 죽음이 삶의 목표였다. 예수는 생명을 주기 위해서 죽음을 맞는다. 십자가는 결국 가장 역동적인 능력과 생명이다. 그러기에 차정식의 죽음에의 관심은 더 치열한 진정 생명에의 욕구이리라.
2. 다양한 기도 텍스트와의 만남
물론 그렇다고 차정식의 기도 텍스트 연구가 죽음에 대한 이슈로만 일관한 것은 아니다. 중요한 기도 텍스트들을 또박또박 짚어가면서 기도의 의미와 기도 행위의 함의를 가끔은 과감하게 때로는 정교하게 정제해 나간다. 죽음과 은퇴의 문제를 묵상한 시므온의 기도가 첫 텍스트였지만 이 책이 가장 의미심장하게 다룬 듯 한 다음 번 죽음의 이야기인 겟세마네의 기도 텍스트 이전까지는, 즉 두 죽음의 기도 사이에는 예수의 기도에 대한 교훈(마 6:5-6)과 두 꼭지로 나뉘어 자세하게 해석을 가한 주기도문, 제자들로 인해 올려진 감사의 기도(마 11:25-26, 눅 10:21), 무화과나무에 대한 저주 실현의 기적기도(막 11:20-25, 그리고 약 5:13-18) 등이 중간에 끼워져 있다.
예수의 기도 그리고 기도에 대한 예수의 가르침
사람에게 보이려고 하는 기도는 현시욕이 종교성을 압도해버렸기에 발생한다. 그리고 그 안에는 권력욕과 명예욕이 숨겨져 있어 하나님이 아니라 기도자 자신이 숭배의 대상으로 웅크리고 앉아있다. 차정식은 이 점을 잘 지목하여 대중기도의 '권력성'을 해부하고 사밀(私密)한 기도의 순결성을 잘 발견할 수 있도록 돕는다. 왜 예수의 가르침처럼 기도가 은밀해야 하는가? "자기 현시적 갈망이 욕망을 건강하게 해소하기 위한 현실적 필요성을 지닐지라도 그것의 뿌리를 치열하게 성찰하는 내면의 통풍구 하나쯤은 있어야 할 것이다. 그 순수무궁한 자성의 보루가 바로 기도이며 그 기도가 은밀하게 드려지는 곳이 바로 자기만의 골방인 셈이다"(59-60).
주기도문에 대한 분석에서는 약간은 지루하게 보일 수 있는 주석 작업이 성실하게 이어진다. 하지만 흥미를 유발하는 설명들은 주기도문의 후반부 주해를 구성하는 "그 뜻이 구현되는 이 땅의 자리"에서 발견된다. 일용할 양식을 구하는 기도가 개인의 빵을 구함이 아니고 '우리'의 공동양식을 구하는 것이기 때문에 결국 모든 인간이 공평하게 나누어야 할 양식을 위해 기도하는 것이라는 관찰은 그 영감이 돋보인다. 예수의 이 기도는 '양식 찾기'보다는 '양식 나누기'에 초점이 맞춰져 있다는 말이다(104-106). '시험으로 인도하지 말아달라'는 기도의 잠재의식에 "하나님이 시험으로 인도하는 당사자라는 혐의와 그렇게 하는 것이 바람직하지 않다는 인식이 스며있다"(118)고 보는 것도 다소는 도발적이다. 이렇게 이 구절을 "강한 탐문과 항변의 어조"로 읽고 그것이 "예수 신학의 독특한 진정성에서 연유한 측면이 강한 것"(119절)이라 보는 차정식의 주장은 어쩌면 일반독자들의 '강한 탐문과 항변'을 초래할지도 모를 일이다. 이러한 도발성이 사실은 차정식의 글의 멋이다.
우리가 알고 있는 유일한 예수의 감사기도로 자리매김한 마태복음 11:25-26과 누가복음 10:21을 텍스트로 한 "지혜의 무지, 무지의 지혜"(131-162)도 자세히 뜯어 읽어볼 만한 좋은 분석이다. 예수와 바울을 대조하여 그 불연속성을 부각시키는 것이 20세기 말의 신약학적 유행이 되었는데 차정식도 그러한 시각에는 예외가 아니다. 사실상 이 본문과 바울의 고린도전서 1-2장은 놀라울 정도의 연속성을 갖는다. 그러나 굳이 사용하는 '어린아이' 개념이 바울에게 있어 부정적이라는 점에서 불연속성을 찾아내려 하는 것은(152-160) 이어져온 유행의 관성일 수도 있다는 생각이 든다. 사실 고린도전서에서 '어린 아이'의 개념은 고린도 교회의 소위 지혜주의자들이 자신들의 지혜와 대조적 위치에 있는 타인들을 정의할 때 사용한 것이었고 바울이 패러디와 패러독스로 그것을 되돌려주고 있는 것이 고린도전서의 본문이기 때문에 이렇게 표면적 비교를 하는 것은 무리가 될 수 있음을 저자가 다시 확인해 보았으면 하는 바램이다.
이상적 기도의 내재적 긴장
신앙인의 기도에는 내재적 긴장이 있다. 한편으로는 부르짖고 매달리며 간절하게 구하여 하나님의 마음을 바꾸어야 하는 '믿음'의 당위가 있다. 그런가 하면 진정한 기도의 경건은 앞의 죽음의 수용기도에서 보여진 바 하나님의 더 큰 뜻에 자신의 욕구를 복속시키는데 있다. 이 양자는 필연적으로 우리 안에서 긴장을 일으킨다. 물론 이 긴장은 성서의 텍스트들이 양쪽을 다 강조하고 있는데서 기인하기도 한다.
이 모순인 듯 긴장인 듯 한 양면성은 차정식의 텍스트 분석에서도 보이지 않게 들어가 숨어있지 못했다. 예수의 무화과나무 저주 사건을 다루는 "기도와 기적, 그 신학적 얽힘"(163-190)과 억울한 과부의 간청을 비유로 해서 설명된 간절한 기도를 믿음으로 본 누가복음 18:1-8의 텍스트를 주해한 "끈끈한 욕망, 끈질긴 기도"(221-249)에서 우리의 저자는 기도에 있어서의 "대중적 욕구"(186)와 "동물적인 스타일의 기도"를 긍정한다! 여기에 느낌표를 찍는 것은 학자연한 분석들이 적지 않게 이러한 기도의 측면들을 도외시하거나 은근히 경멸하기 때문이다. 하지만 학자 차정식은 이러한 '열정'을 긍정한다. 그러나 동시에 그가 성서내적 긴장에 연유하는 바, "오늘날 한국 교회 식의 통성기도는 정제되지 않은 언어의 혼돈 속에 자폐적 안위와 격렬한 감정의 발산을 추구할 뿐이다"라고 적을 때(327) 배어 나오는 논리적 어색함은, 저자 쪽에서 정(正)과 반(反)을 지양하는 합(合)의 설명을 필요로 하고 있음을 지적하고 싶다.
이러한 작업을 하는 저자 차정식에게 가장 마음에 닿아오는 기도의 개념은 무엇일까? 그가 마지막 꼭지로 에베소서 1:17-19를 분석한 "마음의 빛을 부르는 기도"를 결국 전체 책의 제목으로 삼은 것은 그냥 우연이 아닌 것 같다. "영과 지식의 합류"(383)라는 표현을 사용한 내적 "계몽과 성찰"이 아마도 그가 하는 주된 기도였을 것이다. 그의 기도를 여기서 공유하는 것도 나쁘지 않다. "나의 언어가 쇠를 담금질하여 연거푸 단련하듯 끊임없이 죽고 다시 태어날 수 있다면… 자꾸만 장황해지려는 내 산만한 말들의 입자가 압축되고 더 요약되어 불순물 하나 없이 정금 같은 빛으로 꽃피어날 수 있다면… 하나님을 향한 뭇 인간의 주절거림이 기고만장한 자의 의의 인정 투쟁을 반성하고, 상습적 엄살의 가면도 시원스레 벗어 던져 한 편의 정갈한 시어로 거듭날 수 있다면… 그리하여 주인 없이 떠도는 외로운 말들이 제자리를 찾고 타락한 인간의 언어가 본래의 고결함을 회복하여 말이 말답게 대접받는 시절을 더불어 일구어갈 수 있다면… 우리는 비로소 하나님 앞에 정직하고도 신실하게 기도하는 자가 될 수 있을 것이다"(275-276). 차정식에게 기도는 자기 성찰을 정제해내는 언어의 내성 훈련이다.
3. 책의 특성, 읽기 위한 마음의 준비 그리고 한 가지 지적
차정식의 신학 쓰기는 국내에서 나름대로의 독특한 라인을 형성하는 것 같다. 그는 다른 무엇이기 이전에 성서학자이다. 그래서 정밀한 분석의 '주해'를 주 과업으로 삼는다. 그런데 지루해지기 너무 쉬운 그 주석 작업에만 머물지 않는 것이 차정식이다. 차정식은 자연과 역사와 개인적 체험을 섭렵하면서 텍스트를 성찰하고 묵상하며 적용하는데 있어서는 거침없이 문학인이 된다. 전통적인 논문 쓰기의 형식에 굴레 씌워진 사람에게는 다소의 거부감을 줄지도 모른다. 하지만 글을 읽는 재미가 없으면 글의 내용이 독자의 가슴속까지 들어오지는 않는다. 그의 다른 저서들과 마찬가지로 이 책 또한 지루할 수 있는 석의 작업을 또 다시 문학의 수준으로 끌어올리고 있는 차정식의 능력과 영감을 크게 치하하고 싶다. 제목만큼 아름다운 책이다.
아! 마무리하기 전에 이 서평자의 눈에 들어온 한 가지 지적사항을 언급했으면 한다. 사도행전의 기도들을 다루는 "양식화된 회고로서의 기도"에서 계속 바울의 기도로 취급되고 있는(337, 338, 341) "주의 뜻이 이루어지이다"(행 21:14)는 사실 바울의 기도가 아니라 바울을 예루살렘으로 가지 말라고 말리던 사람들의 기도이다. 아마 예수-스데반-바울의 죽음 수용 기도의 패턴을 찾고 싶었던 저자의 바램이 약간의 실수를 초래한 것 같다. 그것이 바울의 기도가 아니라 해도 큰 줄기에는 별다르게 달라지는 바가 없다. 재판이나 다음 인쇄에서 이 부분을 수정하면 좀더 완결성을 유지하는 책이 되리라 믿는다.
1) 서울대학교 사회학과와 미국 나사렛신학교(M.Div.), 프린스톤 신학교(Th.M.)를 거쳐 듀크대학교에서 신약학(Ph.D.)을 전공했다. 나사렛대학교 신약학 교수로 재직했고 현재는 미국 노쓰캐롤라이나 훼잇빌한인장로교회 담임목사로 사역하고 있다. 「크고 넓은 교회, 높고 깊은 신학: 설교를 위한 에베소서 연구」외에 다수의 저서와 역서가 있다.