"생선 장사 비린내 엄마. 버스 차창 너머 날 보셨다지. 당신을 보고도 얼굴 돌리던 딸년이 서러워 그렇게 우셨다면서요. 그날 엄마를 본게 아니었어요." 삼년 전 월간 샘터가 <어머니에게 편지 보내기 운동>을 펴면서 공모한 짧은 편지들 중의 하나이다. 자식을 위해 모든 것을 바치면서도 자식의 고마와 하는 눈길조차 받지 못하던 어머니를 향해 갖는 죄책감과 감사의 사모곡(思母曲)이다. 요즘의 여성 운동가들은 이러한 어머니상이 여성에게 희생과 압제를 강요하는 가부장제의 유물이라 해서 거부한다지만, 어찌 되었든 이 시대의 자식된 우리에게는 그러한 어머니의 사랑과 희생이, 생경(生硬)한 정치-사회적 구호로만 묻어 버릴 수 없을만큼 고귀하고 숭고하다.
이 모정의 숭고함은 일년전 이맘 때 현대판 솔로몬의 재판 상황을 재연하면서 또 다시 증거되었었다. 한국의 경기도 광명시 경찰과 검찰은 당시 아주 곤란한 사건을 수사하느라 애를 먹은 바 있다. 술을 먹고 상습적으로 아내를 구타해 오던 한 남자가 살해된 후, 그 아내가 (42세) 자수하여 범인으로 구속되었다. 며칠 후 친구 집에 가 있는 줄 알았던 딸이 구속된 사실을 알고는 딸의 연로한 어머니가 (72세) 자신이 사위를 죽였다는 탄원서를 제출하여 어머니도 구속이 되었다. 모녀간에 서로를 염려하여 자기가 범인이라고 주장하는 이 일을 어찌할 것인가? 결국 노모가 살인범으로 최종 구속되었고, 살인행위를 합리화할 수는 없으나 그 동기가 된 모정(母情)은 많은 사람들을 가슴 아프게 했다. "여자는 약하다 그러나 어머니는 강하다"고 했던가? 신체적으로 남성보다 약한 여인이 강한 어머니로 바뀌는 전환력은 그 희생적인 사랑에 있다. 이렇게 강력한 사랑이 많은 이들로 하여금 어려울 때에, 특히 죽음을 눈 앞에 두었을 때에 자신의 어머니를 생각하게 하는 모양이다. 그러니 어머니의 이미지는 가히 종교적이라 할 만 하다.
노래를 찾는 사람들이 부른 노래들 중에 "그리운 이름"이란 곡이 있다. 그들이 부른 그리운 이름은 사랑하는 연인의 것이 아니다. 옥에 갇혀 막막한 젊은 투사의 눈 앞에 떠오르는 가장 또렷한 얼굴은 어머니의 얼굴이었다. "창살 저편 멀리/ 아침해가 따스한 손길로 어루 만지는 곳에/ 떠오르는 그리운 얼굴/ 지나는 실바람이 소리 없이 내게 다가와/ 속삭이듯 전하는 꿈속에도 그리운 이름/ 어머니.../ 짙은 어둠 밝히는 한 조각 달빛처럼/ 굵은 쇠창살도 녹일/ 우리 어머니 맑은 눈물/ 어머니..." 노동으로 갇힌 앳된 우리의 공장 소녀가 밤새 야근하며 잊지 못하는 것도 고향의 어머니였다. "열아홉 꽃같은 젊음/ 묻어 버린 미싱대 위에/ 야윈 두손으로 간직해 온 이름/ 흐린 불빛 아래 뜬 눈 밝힌 노동의 나날/ 붉은 눈동자 속에 반짝이던 그리운 이름/ 어머니.../ 새벽 기다리는 수많은 별들처럼/ 작은 가슴 속 깊이/ 외쳐 부르는 그리운 이름/ 어머니..." (전지용). 이것은 언제인가 한 일간지에서 읽은 글이다. "칠십 평생 희로애락을 함께 해 온 남편이 임종을 앞두고 뭔가 마지막 말을 하려고 애쓸 때, 병석을 지키던 아내는 자기를 찾는 줄 알고 남편의 얼굴에 귀를 대었다고 한다. 그러나 남편이 숨을 거두면서 겨우 발음한 말은 '당신'이 아니라 '어머니'였다고 한다."
어-머-니... 참으로 이상한 단어 중의 하나이다. 그냥 이 세 글자를 가만히 입에서 뇌이기만 해도 콧날이 시큰해지고, 눈 앞이 뿌예지는 것은 웬일인가? 어머니에 대해 무슨 학설이 필요하며 온갖 사설이 무슨 소용을 가질까? 그냥 부르기만 하면, 이 세 글자는 위의 머리로 옮겨 가지 않고 아래의 가슴으로 스며들어 깊이 가라 앉아 형언할 수 없는 반향을 일으키며 우리의 영혼을 휘어 잡는다. 지상에서 가장 보편적으로 종교와 유사한 정서를 불러 일으키는 인물이기에 사람들은 하나님께서 인간에게 주신 지상의 어머니에 대해 이런 말들을 남겼다: "어머니는 지상에 있는 신의 대리인이다" (Rachel L. Vambagen); "어머니는 어린 자식들의 입술과 가슴 속에 있는 하나님의 이름이다" (William Makepeace Thackeray). 오늘은 그리운 그 이름을 불러 보는 것 이상으로 더 좋은 말이 없을 것 같다. 어머니...