내 아이들이 적어도 내 앞에서는 발언할 수 없는 단어가 있다. 너무 자주 아무렇지도 않게 이곳 사람들 입에서 회자(膾炙)되는 stupid이란 말이다. 다른 욕설은 분을 격발시키고 기분을 상하게 하는 것으로 끝나지만 이 말은 듣는 이의 잠재 의식 속으로 가라앉아 좌절과 자기 비하를 누적시키기 때문에 더욱 파괴적이다. 예수께서는 형제를 보고 "라가"(아람어로 `비었다'는 뜻으로 천치를 가리킨다)라 하는 것은 공회에 잡혀갈 만한 큰 죄이고 미련한 놈이라 하는 것은 지옥 불에 들어가야 할만큼 중죄라고 가르치셨다. 이는 귀중한 인격에 대한 모욕은 곧 살인과 다를 바 없다는 교훈을 베푸시는 중에 하신 말씀이다 (마태 5:21-22). 생각 없이 함부로 뱉어서는 아니 될 말임에 틀림이 없다. 그런데 이 말이 대명사처럼 된 한 영화가 우리에게 잔잔한 감동을 준다. 탐 행크스의 독특한 연기가 잘 배어 나오는 "포레스트 검프 (Forrest Gump)"이다.
지능지수가 70이 못되는 포레스트의 어리석음이 가슴을 뭉클하게 하는 것은 왜일까? 희화적으로 과장이 되어 있기는 하지만, 극작가가 그의 어리석음을 인생 현실에서 항상 아쉬움을 가져오는 행위 영역에 배치시키고 있기 때문이다. 포레스트는 어리석고 미련스럽다. 포레스트 자신을 포함하여 극 중의 모든 등장 인물들은 그가 어리석다는 점에 이의를 달지 않는다. 그러나 관객이 여차하면 감지하지 못하고 넘어가기 쉬운 것은 그가 무엇에 어리석었는가 하는 점이다.
짓궂은 이웃 아이들이 그를 괴롭힐 때마다 한마디 대항도 못하고 뒤돌아 도망치기만 하던 포레스트가 일생을 두고 사랑하는 여인 제니가 곤경에 처해 있다고 생각할 때는 자기에게 무슨 일이 생길 것인가를 전혀 생각지 않고 그녀를 괴롭히는 놈들을 무작정 때려눕힌다. 사랑이라는 덕(德)에 진지하다 보니 자기 보호라는 지극히 기본적인 인간 본능의 구구법조차 잊는 미련함에 빠지는 것이다. 월남전에서 자신의 소대에 후퇴 명령이 떨어졌을 때는 누구보다 앞장서 도망을 치던 포레스트가 친구 버브를 생각하는 순간에 자신의 생명의 위험은 아예 잊어버리고 쏟아지는 포화 속에서 다친 전우를 끌어내기 위해 수차례 숲속과 해변 사이를 왕복한다. 우정이라는 덕(德)에 몰두하느라고 자신의 죽음도 생각지 못하는 어리석음이다. 포레스트는 자신이 해야 할 일이 주어지면 그것에 열심을 내느라고 보통 인간들의 행위의 동기가 되는 명예나 물질적 이익을 계산하는데는 바보스럽기 그지 없다. 버브와의 약속을 지키는 일만이 그의 마음을 지배하지 그로 인해 자신의 전 재산을 날려야 한다는 사실은 그의 머리 속에 없다. 그만 보면 악담을 퍼붓는 상이군인 데인이 자신의 소유인 새우 잡이 배에 와서 선장 노릇을 하며 마구잡이로 명령을 일 삼아도 포레스트에게는 그와 자존심 싸움 같은 것을 할 뇌세포가 없다. 그는 오직 새우 잡는 일에만 몰두할 뿐이다.
우리는? 자기 보호에 약다. 주머니 속의 돈 계산에 빠르다. 조금도 지지 않으려는 자존심 싸움에는 제갈 공명이다. 이런 것들에 머리를 굴려야 하기 때문에, 사랑, 우정, 성실 등의 덕목에 있어서는 그에 몰두할 기억 용량조차 없는 천치(天痴)들이 된다. 이해 계산에는 천재인데 사랑에는 저능아이다. 내게 주어진 소명을 수행하는 일 자체보다는 그것이 가져다주는 이익과 명예를 계산하는데 시간을 다 보낸다. 포레스트가 감동을 주는 것은 우리가 잃어버린 채 잊고 사는, 덕에는 열심이고 이해득실에서 어리석은 순진무구함(innocence)에 대한 그리움 때문이다. 포레스트의 모습이 어리석은 것이라면 우리는 모두 어리석게 살아야만 하겠다. 예수 그리스도는 죄인 된 인간을 구원하려는 사랑의 일념 때문에 다른 아무 것도 계산할 줄 모르고, 도살당할 짐승처럼 끌려가서 미련하게 십자가에서 돌아 가셨다. 십자가의 도(道)가 지혜를 좇아 산다는 헬라 문화권에서는 "미련"이었다. 하나님의 어리석음이었다. 그러나 결국 하나님의 미련함은 사람보다 지혜로웠다 (고린도 전서 1:25). 우리 모두가 조금만 더 미련해질 수 있다면 살벌한 이 세상도 감동으로 가득 차게 될 것이다. 포레스트의 어리석음이 그리운 오늘, 우리, 미련하게 살자구요.
(유승원, 새누리 January, 1997)