갈등과 긴장의 상태를 마냥 즐기는 사람은 없다. 갈등이나 긴장이 있으면 인간은 본능적으로 평정(equilibrium) 쪽으로 움직여간다. 그리스도인들이 환경과 갖는 관계에도 평정의 원리가 작동한다. 가능한 부딪힘과 부대낌은 피하고 싶은 것이 인지상정이다. 그래서 리차드 니이버의 그리스도교 유형론에서 "문화의 그리스도"(Christ of Culture)는 어느 시대 어느 장소에나 존재한다. 그러나 "문화의 그리스도"는 오도된 자유주의의 환각일 뿐이다. 스스로 그리스도인이라 하는 자가 아무리 자신의 문화를 향해 함박 웃음을 보내도 문화는 결코 그리스도인에게 전적인 존중과 화해를 선물하지 않는다. 그런 꿈에서는 일찌감치 깨어나는 것이 좋을 것 같다.

주후 170년 경 그리스의 철학자 켈서스(Celsus)란 친구는 당시까지만 해도 그레코-로마 세계에서는 신흥종교인 그리스도교에 대해 엄청 불만이 많아 「참된 교의」라는 책을 썼다. 이 책은 역사 속에서 사라졌기 때문에 그 전체 내용을 알 길이 없다. 그러나 그 책이 얼마나 그리스도교의 약을 올려놓았는지 그로부터 7-80년 후에 이집트 알렉산드리아 출신의 철학자요 신학자인 오리겐(Origen)은 「켈서스 반박서」를 써야했고 우리는 오리겐의 책을 통해서 켈서스의 주장들을 읽게 된다. 켈서스는 그리스도인들이 대체적으로 무식하고 합리성이 결여되어 있는, 그래서 속임수에 잘 넘어가는 천박한 시정잡배들이면서 고집만 세서 자기네끼리만 어울리고 사회의 미덕이 되는 가치관들을 무너뜨려 국가에 불이익을 가져오는 파괴적 집단이라고 통렬하게 비난을 가했다. 우리가 아무리 문화와 화목하려 해도 켈서스는 항상 우리 주변에 있다.

하나님 모가지를 잘라주오

1997년 12월 모 일간지의 인터넷 투고란에 '아사람'이라는 필명을 가진 인본주의자가 당시 김대중 대통령 당선자에게 당부의 글을 올렸다. 아사람은 하나님의 모가지를 쳐 달라는 섬뜩한 표현을 담아 종교의 제거를 역설했다.

…시간이 혹시 허락되면 모가지 두 개만 더 자르십시오. '하나님 모가지'와 '학벌 엘리트의 모가지'입니다. 이건 종교혁명과 과학혁명의 기초를 닦는 것입니다. 종교혁명과 과학혁명도 선진국에 들어가기 위해선 반드시 치루어야 하는 혁명입니다. 종교혁명은 하나님 모가지를 자르는 것, 즉 종교 자체를 없애는 겁니다…

독립기념관에 가면 구한말 혹세무민의 죄로 참수형을 당한 최제우의 목을 잘라 거리에 달아놓은 것을 찍은 자료사진이 전시되어 있다. 그레코-로마 세계에서 십자가형을 당하신 예수 그리스도께서 한국 땅에 오셨다면 분명히 참수형을 당했을 것이다. 그래서 십자가에 달리신 하나님은 사실 한국적으로 볼 때 다름 아닌 '목이 잘리신 하나님'이셨다. 그 옛날 유대 땅에서 "십자가에 못 박으시오!"를 외치던 사람들은 이곳에서도 여전히 "하나님의 모가지를 자르시오!"라고 외치고 있다. 그리고 예수 그리스도는 그렇게 외치는 사람들을 위하여 길게 목을 내밀어 목이 잘리었다. 나는 하나님의 목을 치라는 아사람에게 "하나님은 바로 당신을 위해 목이 잘리신 하나님"이라는 글을 썼다. 생각이 이렇게 진행되면서 내게서 오히려 목 메인 감격의 기도가 넘쳐나왔다. "나를 위하여 목이 잘리신 하나님 아버지 감사합니다… 지금도 목을 잘리시는 우리의 하나님, 우리들에게 새 믿음과 새 힘을 주소서… 저도 당신처럼 때가 되면 목이 잘리게 하시옵소서." 죄가 영향력을 행사하며 사단이 마지막 기승을 부리는 세계 속에서 하나님의 존재와 예수 그리스도의 도전은 불가피하게 스캔들이 될 수밖에 없다. 그 스캔들은 십자가에서 정점을 이루면서 동시에 십자가야말로 스캔들에 대한 가장 분명한 답변이기도 하다. 그래서 십자가의 스캔들은 피해감으로써 해결되는 것이 아니라 짊어짐으로서 극복되는 것이리라.

스캔들 속으로의 성육신

지난 일년간 『복음과 상황』의 지면을 통해 씨름을 해 온 스캔들 이야기는 본래 한 권의 책으로 구상하던 것이었다. 그것을 일년 12회로 다시 조직하는 과정에서 전체적 구성의 논리가 많이 흩어져서 필자 스스로 가슴이 질퍽한 감이 없지 않았다. 첫 글에서 밝힌 바와 같이 스캔들의 개념은 바울이 선포하던 복음의 양면성을 가리키는 고린도전서의 한 구절에서 따 온 것이다.

유대인은 표적을 구하고 헬라인은 지혜를 찾으나 우리는 십자가에 못 박힌 그리스도를 전하니 유대인에게는 거리끼는 것['스칸달론' > scandal]이요 이방인에게는 미련한 것이로되 오직 부르심을 입은 자들에게는 유대인이나 헬라인이나 그리스도는 하나님의 능력이요 하나님의 지혜니라(고전 1:22-24).

하나님의 스캔들: 신학적 부담의 십자가

사역자로서의 내가 짊어져야 할 '하나님의 스캔들'은 그리스도교 일반이 겪어야 하는 신학적 부담이다. 그것은 전 우주와 우리가 사는 세계, 그리고 그 세계의 중심에 놓인 인간을 창조하신 전능하신 하나님에 대한 질문들로 구성되어 있다. "하나님께서 계신다면 어떻게 이런 일이?" "하나님은 왜 공평하지 않으신가요?" "하나님은 왜 침묵하고 계시는지요?" 성경도 이러한 의문으로부터 자유롭지 못하다. "언제까지 이렇게 내버려 두시는 것입니까?" 부르짖는 하박국의 절규(합 1:2-3)나 "내 하나님이여 내 하나님이여 어찌 나를 버리셨나이까? 어찌 나를 멀리하여 돕지 아니하옵시며 내 신음하는 소리를 듣지 아니하시나이까?"(시 22:1) 외치는 시편 22편의 모두(冒頭)는 하나님이 스캔들이 되는 순간의 번민을 대표하는 절구들이다.

하나님의 스캔들은 하나님의 종들의 신학적 부담으로 어깨에 지워진다. 이런 질문들에 확실한 논리적 정답이 있는 것은 아니다. 하나님께서 비상한 영감을 허락하시고 반짝이는 지성을 주셨다면 혹 머리를 쥐어뜯게 만드는 이런 의문들에 대한 부분적인 해답을 논리적으로 풀어낼 수 있는 사람도 간혹 있을 것이다. 하지만 대다수의 이러한 질문은 논리적, 철학적 답변을 주기보다는 존재의 의미를 부여하며 한 맺힌 정서를 승화시키고 이어서 실천의 감동과 기쁨으로 혼돈의 불안을 극복하는 실존적 응수가 우리가 할 수 있는 일의 전부인 경우가 많다. 그리고 질문자에게 그러한 실존적 대면의 스파크가 일어나기까지 하나님의 종이라 하는 우리는 그저 묵묵히 그 신학적 난제의 부담을 하나님의 스캔들로 짊어져야 한다. 제자는 신학적 부담의 십자가를 지고 주를 따른다.

예수의 스캔들: 복음주의자의 십자가

'예수의 스캔들'은 어찌 보면 소위 복음주의자가 짊어져야 하는 스캔들이다. 인간 예수는 별 문제가 아닐 수 있다. 그러나 예수의 이름과 함께 불리는 '그리스도'는 인간을 구원하는 임마누엘의 하나님으로 고백된다. 십자가에 달리신 그리스도는 유대인에게 스캔들이고 헬라인에게 미련한 것만이 아니다. 어찌 되었든 하나님의 존재와 인격을 수용하는 적지 않은 현대의 그리스도교 신학자들에게도 그리스도는 분명하게 스캔들이다. 부활의 그리스도는 아무래도 수용하기 힘들다. 그냥 인간이었던 '역사적 예수'를 찾을 수 있다면 그리스도만을 구원의 길로 고백하는 독선의 문제가 쉽게 풀린다. 그래서 신앙의 그리스도는 배제되고 재구성된 역사의 예수는 운동가와 스승으로 그들 곁에 남는다. 신앙의 그리스도만 배제되면 유교와도 연합할 수 있을 것 같고 불교와도 가슴 터놓고 대화할 수 있을 것 같다. 예수가 부활의 그리스도가 아니라면 굳이 유대교와 원수를 질 일도 없는 것 같다. 아니 구원과 심판의 분기점으로 제시되는 죽음과 부활의 그리스도만 없다면 세상에 가득 찬 온갖 이신론(理神論), 범신론(汎神論)과도 수월하게 어깨동무를 할 수 있으니 얼마나 좋을까?

구속의 메시지를 담는 '십자가에 달린 그리스도'는 정말 심각한 스캔들이다. 그리스도의 특수성과 유일성은 이 찬란한 다원주의의 시대에 그리스도인을 고립시키는 울타리이다. 이른바 '복음주의자'에 대한 정의는 다양한 측면에서 이루어진다. 우리의 논의의 틀에서 볼 때, 복음주의자는 '십자가에 달린 그리스도'의 스캔들을 짊어지는 사람들로 정의될 수 있다. 그리스도인은 그리스도를 주로 고백하는 가이사랴 빌립보(막 8:29)를 자기 정체성의 기지로 보수하는 사람들이다. 아니면 우리는 그냥 종교인이다. 아니면 우리는 그저 막연한 유신론자들일 뿐이다. 십자가의 복음으로 구원을 입고 그리스도의 복음을 전파하며 하나님 나라의 복음으로 세계를 변혁해 나가는 복음주의자들은 압박하는 다원론과 상대주의의 세계 속에서 십자가에 달려 돌아가시고 삼일만에 부활하신 그리스도의 스캔들을 기꺼이 끌어안으며 즐겁게 짊어진다(고전 15:1-4).

우리의 스캔들: 범죄한 교회의 십자가

'우리의 스캔들'은 스캔들(scandal)이란 현대 단어의 함의에 가장 가까운 내용이다. 우리의 스캔들은 우리의 잘못으로 인해 생겨난 자가당착(自家撞着)의 걸림돌이다. 내가 지은 죄의 결과와 영향으로서의 스캔들을 말한다. 우리가 저지른 범죄와 무책임과 실수에 대한 세인들의 손가락질이 가슴아픈 스캔들을 만들어낸다. 그런 의미에서 이것은 교회의 스캔들이기도 하다. "예수 믿는다는 것들이…" "구원받아야 할 것은 다름 아닌 교회이다." "저런 것들 꼴 보기 싫어서 교회에 나가지 않는다." 우리는 끊임없이 잘못을 저지르는 실패하는 공동체이다. 나는 하지 말아야 할 것을 하고 해야만 할 것을 하지 않으며, 때로는 역사의 흐름과 구조의 운동 속에서 어쩔 수 없이 악이나 무책임의 범주 속에 떠밀려 들어가기도 한다.

물론 '우리'는 하늘로 향하는 용서의 길이 열려있는 공동체이다. "만일 우리가 죄 없다 하면 스스로 속이고 또 진리가 우리 속에 있지 아니할 것이요 만일 우리가 우리 죄를 자백하면 저는 미쁘시고 의로우사 우리 죄를 사하시며 모든 불의에서 우리를 깨끗케 하실 것이요"(요일 1:8-9). "여호와께서 말씀하시되 오라 우리가 서로 변론하자 너희 죄가 주홍 같을지라도 눈과 같이 희어질 것이요 진홍같이 붉을지라도 양털같이 되리라"(사 1:18). 항상 감사한 은혜의 약속이다. 이 약속이 없이 우리가 어찌 생존할까? 그러나 내가 은혜를 입었어도, 우리가 하나님의 사랑 속에서 다시 아버지의 품속으로 돌아갔어도 용서하지 않는 세인들의 눈으로 볼 때, 그리고 우리들 서로의 기억 속에서는 여전히 그 상처의 궤적이 남아 스캔들을 구성한다. 교회의 잘못들은 역사의 기록으로 남아 지워지지도 않는다. 이것은 우리가 짊어지고 가야 할 스캔들이다. 나의 잘못으로 생긴 과거의 흉터를 내가 짊어지고 갈 수밖에 없듯이 유기체인 몸으로 비유되는 교회의 잘못으로 부과된 스캔들도 내가 기꺼이 짊어지고 가야만 된다. 전설에 의하면 새벽 닭 울기 전 예수를 세 번 부인한 실패의 전과를 갖고 있던 베드로는 설교를 하려고 대중 앞에 설 때마다 그의 귀에 닭 우는 소리가 들려왔다고 한다. 그러나 그때마다 움찔하던 베드로는 디베랴 바닷가에서 부활의 예수를 만났을 때 세 번의 사랑 고백을 시켜 사도의 권위를 회복시키시던 그리스도의 용서의 은혜를(요 21:15-23) 상기하며 그에 힘입어 사자후를 토해 냈다고 한다. 상처와 아픔에도 불구하고 우리는 스캔들을 반성의 십자가로 짊어지고 계속 선포와 실천의 길을 가야 한다.

한경직의 스캔들을 위한 한마디

우리의 스캔들과 관련해서 가슴아픈 말을 한마디 적어야 할 것 같다. 적지 않은 사람들이, 교회를 비판함으로써 자신이 그 교회 바깥에 서있는 상록수인 것처럼 착각하는 오류를 범한다. 교회의 비판은 자기 살을 깍는 아픔으로 해야 된다. 우리가 속한 시대가 아니었기 때문에 그 부담의 실재가 무엇인지 체감하기 어려운 역사를 고통스럽게 살아야 했던 교계 원로의 친일 행적에 대해 매질하기는 컴퓨터 자판 두들겨대기만큼 쉬울지도 모른다. 하지만 이미 고인께서 템플턴상 수상 자리에서 공개적인 고백까지 하신 마당이다. 이렇게 편한 시대에 배부르게 먹고사는 그리스도인이라면 고난과 아픔의 시대를 살아야 했던 괜찮은 선배들의 실수를 기록할 때 숙연하고 겸손해야 된다. 비난과 야유로 할 일이 아니다.

나는 돌아가신 한경직 목사님의 교단에 속하지도 않았고 살아 생전 개인적으로 얼굴 한번 마주 대할 기회가 없었다. 나 또한 아직 전세 얻을 돈도 없어 학교 부속 건물에 빌붙어 사는 가난뱅이다. 하지만 나는 마지막까지 셋방에 사시면서 돈과 욕심에 초월하시고 끝까지 교회와 민족과 이웃을 염려하며 경건의 한 생애를 보낸 그분처럼 깨끗하게 살 자신이 있다고 감히 앞서 말할 수 없다. 할 수만 있다면 차라리 나는 한경직 목사님의 스캔들을 내 어깨에 짊어지련다. 그 어려운 일제 말과 공산치하의 핍박 시대를 고난으로 헤쳐 나오면서 민족과 교회를 위해 아프게 사신 당신의 일생에 찍힌 몇 가지 흠과 점은 나의 스캔들이 되기를 바란다. 나는 이제 40대 초반의 무기력한 신앙인이다. 나를 친일파요 우상숭배자라 욕해다오. 내가 그때 살았다면 신사참배를 했을지도 모른다는 두려움이 있기 때문이다. 나는 박정희와 전두환의 시대를 대학생으로 살면서 기껏해야 어깨동무를 하고 캠퍼스에서 구호를 외친 것 외에 아무 것도 한 일이 없다. 나를 군사파쇼에 협조한 비겁자라고 불러다오. 그렇게라도 내가 한경직 목사님과 한국교회의 스캔들을 짊어질 수 있으면 소원이 없겠다.

하나님의 신학적 스캔들, 그리스도의 복음의 스캔들, 그리고 그리스도의 몸 된 교회에 얼룩진 허물의 스캔들을 감히 짊어질 수 있다면 영광이리라. 사도 바울은 이런 고백을 했다. "내가 이제 너희를 위하여 받는 괴로움을 기뻐하고 그리스도의 남은 고난을 그의 몸된 교회를 위하여 내 육체에 채우노라"(골 1:24). 나도 그러할 수 있으면 좋겠다. 참 좋겠다. 스캔들의 약함을 나의 것으로 기꺼이 짊어질 때 하나님의 능력이 나타나는 역설의 신비가 있기 때문이다. "그러므로 내가 그리스도를 위하여 약한 것들과 능욕과 궁핍과 핍박과 곤란을 기뻐하노니 이는 내가 약할 그 때에 곧 강함이니라"(고후 12:10).