노벨 문학상의 시인 엘리어트는 그의 대표작 황무지(The Waste Land)의 모두(冒頭)를 "사월은 가장 잔인한 달"이라는 아리송한 싯귀로 연다. "사월은 가장 잔인한 달, 기억과 갈망을 섞어, 죽음의 대지에서 라일락을 길러내는..." (필자 譯). 제 1차세계대전을 겪은 소위 서구 문명인들에게는, 죽음의 땅에 라일락을 피워 내는 봄기운의 여전함이 오히려 잔인하게 느껴질 수밖에 없었을 것이다. 너무도 당연한 말이지만, 잔인한 것은 봄을 가져오는 4월이 아니고, 그 봄의 새생명조차 어색하게 만드는 죽음의 대지이다. 그리고 그 땅을 죽음으로 만든 것은 물론 인간이었다. 그렇다. 잔인한 것은 4월이 아니고 사람이다.
우리도 4월이면 어김없이 엘리어트를 읊어야 했다. 도로에 뿌린 진달래 빛 젊은 피가 우는 4.19, 노동자들의 임금투쟁, 학생들의 가투(街鬪)와 최루탄... 한국의 잔인함은 5월에도 가속화 된다. 5.16과 5.17, 그리고 망월동이 말하는 5.18... 6월은 더욱 잔인하다. 백만의 사상자를 냈다는 한국전쟁, 그리고 그 후유증은 두고 두고 끝이 나지 않는다. 금년 사월도 예외는 아닌 것같다. 얼마나 잔인하려는지 지난 연말부터 시작된 아비규환이 도무지 진정될 기미를 보이지 않는다. 동그라미를 몇번씩 반복해서 세어 보아도 잘 가늠이 되지 않는 엄청난 숫자의 돈이 어두운데서 이리저리 옮겨 다니더니 무엇이 어떻게 되었길래, 굴지라고 하는 대그룹들이 덜컥 덜컥 무너지고, 이제는 그 잔해 속에서 각계의 저명인사, 유명인, 거물이라는 분들이 서로 죽일놈이라고 치고 받고 싸우는데, 선혈이 낭자하다. 중증 왕자병에 걸려서 헤집고 돌아다니던 동갑내기 현철이야 지금 볼기에 뼈가 드러나도록 치도곤을 맞고 있으니 불쌍해서 더 말도 못하겠지만, 그 주변의 인간들의 행태를 보자니 금년 봄은 정말 잔인하다. 붙어서 이익을 보기 위해 불나비처럼 몰려 들던 그 많은 사람들이 어느새 침뱉고 돌멩이 던지는 폭도(暴徒)의 일부가 되어 있단다.
그런데, 정말 우리를 슬프게 하는 것은 이렇게 된 현실에 대한 책임을 질 사람이 누구도 없다는 점이다. 아무도 내 잘못으로 일이 이지경이 되었다고 통감하고 반성하지 않고, 중앙의 정치인에서 시작하여 가정의 주부에 이르기까지 모두다 네탓이라고 눈으로 입으로 손가락질로 타인을 난도질하는데만 혈안이 되어있다는 사실이다. 우리가 계속해서 던져오던 질문이 있다. 정의에 불타던 4.19 세대가 만든 사회가 왜 지금 이모양으로 가고 있단 말인가? 70년대의 민주화 세력들이 주체가 되었다는 신한국이 왜 요모양으로 부패되어 있는 것일까? 80년대의 혁명 일군들이 국가의 요직에 앉아 있는데 왜 달라지는 것이 없을까? 구조적인 모순 때문에? 더 이상, 애매한 사회구조에 핑계를 돌리지는 말아야 하겠다. 우리는 지금까지 공허한 사회학적 관념론에 충분히 농락당해 왔다. 성 어거스틴은 일찌기 타락한 인간이 부패한 사회를 만들고 부패한 사회가 다시 타락한 인간을 재생산한다는 원죄(原罪)의 문화적 유전성을 지적했다. 이 악순환의 고리가 나에게서부터 끊어지지 않고서는 아무리 구조와 문화와 제도를 개혁해도 그것은 공허한 다람쥐 채바퀴 돌기에 지나지 않는다.
잔인한 것은 사월이 아니고, 인간인데, 그 잔인한 인간은 다른 누구가 아니고 바로 나라는 철저한 개별적 자아 성찰이 없이는 아무 것도 바뀌지 않을 것이다. 우리는 지나칠 정도로, 타인의 가슴을 도려내기 위한 정의의 칼날만을 갈아왔다. 현재의 질곡(桎梏)을 풀어주고, 압제하는 이방인을 물리쳐 정의가 행사되는 "여호와의 날"을 고대하며 칼을 갈던 이스라엘에게 아모스는 의외의 말씀을 던진다. "화있을진저 여호와의 날을 사모하는 자여 너희가 어찌하여 여호와의 날을 사모하느뇨 그날은 어두움이요 빛이 아니라" (아모스 5:18). 타인을 향해 외치는 정의가 나에게서 구현되지 않을 때, 기다리는 정의의 날은 내게 구원의 빛이 아니요 오히려 심판의 어두움이라는 준엄한 경고이다. 자신의 가슴 속에서는 실천하지 못한 채 타인을 향해서만 외친 4.19와 6.29는 결국 오늘의 한보와 떡값 정치, 그리고 크게 드러나지만 않았을 뿐이지, 너나 할 것 없이 모두의 생활 속에 깊숙히 침투해 있는 만성적 부패가 되지 않았던가?
새누리를 바라며 이곳에 와서 사는 우리 동포들도 한국을 손가락질하며 비웃는 것으로 그쳐서는 아니되겠다. 일찍이 우리 이민의 선배요 지도자였던 도산 안창호 선생은 한일합방후, "우리나라를 망하게 한 것은 일본도 아니요 이완용도 아니다. 우리 나라를 망하게 한 책임자는 누구냐. 그것은 나 자신이다."라고 자책하면서 이곳을 중심으로 새민족을 만들어 나가려 힘썼다. 지금은 계급혁명가와 민주투사가 아니라, 도산과 같은 생활혁명가가 필요한 때라는 생각이 든다. 잔인한 것은 사월이 아니다. 잔인한 것은 바로 부패하여 냄새나는 나 자신이니, 가슴을 찢고 통회하며 민족의 십자가를 짊어지자. 그리고, 우리의 손이 닿지 못하는 바다 건너 거기야 당장 어떻게 못한다 할지라도, 내가 사는 여기에서는 사월을 따뜻하다고 노래할 수 있는 새사람, 새세상을 만들어야겠다.