(서평)
탄성을 불러일으키는 또 하나의 예수 이야기
- 묵시의 하늘과 지혜의 땅 -
유승원(나사렛대학교, 신약학)
잘 쓰여진 책이다. 이래도 되는 것인지 모르겠다. 한 책에 대한 비평을 저자에 대한 절제 없는 칭찬으로 시작하면서 독자 대중의 눈총을 모면할 수 있을까? 그래도 어쩔 수 없다. 느낀 대로 적고 싶은 마음이다. 잘 연주되는 음악을 감상하는 기분이었고 외워서 어딘가 다시 써먹고 싶은 충동이 드는 절구들이 적지 않아 내내 유쾌했다. 경직된 눈으로 보기 쉬운 한 종교의 경전을 문화의 텍스트로 전환시키는 자유로운 해석 정신이 멋드러지고, 되새김질하면서 음미할 만큼 감칠맛이 있는 문학적 표현들이 아름다웠다. 역사과학의 성서 연구를 넉넉한 기독교 문학의 재미로 변형시키는 저자 특유의 재능이 부럽게 돋보인다.
거대 담론 비껴 가는 정치(精緻)한 기독교 문학
이 책의 속표지에 적힌 부제는 '예수신학 비평'이다. 그리고 이 책은 사서의 도서 목록을 염두에 둔다면 분명히 '역사적 예수'에 대한 연구서로 분류되어야 할 글모음이다. 그러나 차정식은 그의 「미지의 신을 위한 변명」에서 그러했던 것처럼 상투적인 거대담론을 의도적으로 비껴간다. 딱딱한 성서학자들이 미처 다루려 생각도 하지 않는 보통 인간들의 자질구레한 관심거리를 부각시켜 거창한 신학적 주제들을 부끄럽게 함으로써 그 주제들이 던졌던 질문에 간접적으로 답하려는 시도인 듯 싶다.
누가 감히 예수에게 향유(香油)를 부은 여인의 일화에서 죽음을 앞둔 '하나님의 아들'과 어느 사랑 가득한 여성의 신체적 접촉을 통한 몸의 욕망의 향유(享有)를 상상할 수 있을까. 쏟아 부은 향유가 예수의 머리에서 옷 속의 맨몸을 타고 발끝까지 흘러내릴 때, 그리고 창기로 여겨지는 여인이 그 발에 존경과 사랑의 따스한 입맞춤을 했을 때, 그가 가질법한 느낌을 상상하면서 차정식은 이렇게 쓰고 있다. "짐작컨대, 예수는 그 여인이 쏟아부은 향유를 감촉하면서 머잖아 죽어 썩게 될 자신의 몸을 위로한다"(297).
처음에는 깜짝 놀랐다. 예수의 몸의 감각에 대한 상상은 현학자의 언어 절제를 약간은 포기한 듯한 관능미의 묘사였다(291-292). 독신남으로 살았던 거룩한 신의 아들의 성욕(이것은 저자의 용어가 아니라 나의 해석이다)을 건드린 이 부분은 가히 차정식 신약학 서적의 '아가서'였다. 우선은 놀랐지만 잠시 호흡을 고른 다음 제도적인 고정관념을 거두어내고 나니 묘한 감동이 밀려왔다.
저자보다 한술 더 떠본다. 인간의 몸이 갖는 향유(享有)의 쾌감은 혹자들이 그렇게 굴레씌웠듯이 결코 추한 것이 아니다. 그 향유가 있어 인간의 몸은 아름다운 것이며 그 아름다움은 바로 하나님의 창조와 생명에 기원한 열정의 발현이다. 예수의 몸에 관능이 없었을까? 관능적 감각이 없는 육신을 과연 살아있는 생명의 몸이라고 말할 수 있었을까? 만일 예수가 성욕을 느낄 수 없는 몸을 가지고 있었다면 예수의 삶을 하나님의 성육신이라 명할 수 있는 것일까? 예수의 몸이 성욕을 느끼고 죄악 되지 않은 수준에서 그것을 향유(享有)했다고 해서 그의 신성(神聖)에 손상이 오는 것일까? 아니다. 하나님께서 창조하여 몸에 부여한 관능미와 성욕은 아름답고 신성하다. 예수의 몸에 성욕이 없었다면 그는 신성하지 못하다. 차정식의 책은 내게 이런 깨달음을 주었다. 그리고 "우리 연약함을 체휼(경험하여 공감함)하지 아니하는 자가 아니었던"(히 4:15) 예수를 더욱 가깝게 느끼게 도와준다. 거대 담론을 지양하는 저자의 미시적 접근이 엉뚱하게 나의 거대 담론 주제인 기독론에 미친 영향이다.
이렇게 차정식은 근 이천년 간 이어져 와 지루할 수 있는 예수 담론에 색다른 이야기들을 개입시킨다. 엄숙하고 심각하기 그지없는 최후의 만찬을 죽음을 앞둔 예수의 "최후의 식욕" 차원에서 접근한다. 기막힌 상상력이지만 놀라운 현실감각이다. 예수와 종교지도자들 사이에 벌어지는 논쟁에서는 그 내용의 신학적 의미보다는 예수의 수사학적 기지에 신경을 쓴다. 마찬가지로 수로보니게 여인의 일화에서는 "결기어린 죽음에의 자세"(150)를 읽어내기도 한다. 그런가 하면 믿음 좋은 백부장의 일화에서는 그와 예수 사이에 오고가는 인정 가득한 신뢰와 겸양의 언어 예절을 찬양한다. 그래서 전통적 개념의 '믿음'은 "예수를 향한 백부장의 신뢰와 백부장에 대한 예수의 신뢰"로 특징지어지는 덕담 나누기로 환원된다(159). 그리고 스스로 희원한다. "내 말이 그 험한 장벽을 뚫고 내 영혼의 신선한 통풍구가 되어 되살아날 그때는 언제인고. 요원한 그 개벽의 때이건만 난 말에 건 내 첫 사랑의 희망을 도저히 포기할 수 없으니…"(162). 차정식 자신의 책이 바로 그러한 말로 향유되는 "신선한 통풍구"라는 것을 아마 그 스스로 잘 알고 있을 것이다.
역사적 예수와 현존의 차정식
그렇다고 이 책이 신변잡기를 다룬 수필 모음이라고 생각하면 큰 오산이다. 앞에서 언급한 바와 같이 이 책은 역사적 예수 연구사의 첨단에 서 있다. 차례에 전시된 단원 제목들 때문에 오해를 해서는 아니 된다. 그의 제목들은 거대담론을 비껴가면서 오히려 주요 주제들의 정곡을 찌르는 저술의 전략적 수법(!)이다. 제 1부 "풀과 나무, 구름의 잠언"은 짤막한 경구로 촌철살인(寸鐵殺人)의 감동을 창조하는 예수의 '아포리즘'(aphorism)을 해부한다. 제 2부 "비유의 숲 그늘에 상상의 통풍구"는 제목에 담겨있는 것처럼 복음서의 서술 뒤에 자리 잡은 예수의 비유를 재구성하여 그 요지를 해석하는 작업을 한다. 제 3부 "생명, 생존, 생활의 터닦기"는 '기적사화'(miracle stories)에서 읽히는 예수의 인간됨과 그를 만나서 문제를 해결한 사람들의 삶의 경험들을 다룬다. 제 4부 "말과 말 사이의 얽힘과 풀림"은 '선언사화'(pronouncement stories)들에 얽힌 신학적 의미들을 천착한다. 마지막 5부 "쪽빛 죽음에 붉은 정열을 담고"는 말할 것도 없이 예수의 '수난사화'와 연관된 글들이다.
그 동안 '역사적 예수'는 대략 세 가지 이미지로 재구성되어 왔다. 최근에 주목을 받고 있는 '예수 세미나' 멤버들이 그리고 있는 현자(賢者) 예수가 그 첫째이다. 지혜 전승에 입각한 방랑 철학자의 모습이다. 둘째는 슈바이처 이후 많은 신약학자들의 공감을 얻고 있는 종말론적 소망의 예수이다. 유대의 묵시사상에 기초한 새 세계를 기대했던 바 현대인이 보기에 '낯 설은 예수'의 그림이다. 셋째로 사회개혁가 내지는 혁명가로서의 예수를 그리는 리처드 호슬리, 또는 도미닉 크로싼 등의 시도가 있다. 이들에게 예수는 이상적 평등사회를 지향하는 운동가였다. 너무나 잘 쓰여진 차정식의 책에 그래도 분석의 메스를 들여대야 할 곳은 바로 이 경향성의 영역이 아닌가 싶다.
차정식의 책 제목은 지혜 전승의 현자와 묵시주의의 종말론자가 공존하는 예수를 그리려는 시도를 엿보인다. 저자는 묵시의 하늘과 지혜의 땅 사이에서 치열하게 "인간해방을 위한 창조적인 지평을 개척해나간 궤적"을 찾으려 했다고 자신의 의도를 밝히고 있다. 차정식의 예수에게는 "하늘의 아버지 하나님을 향해 묵시의 영감을 다독이는 순결한 '비들기의 윤리학'이 있었던 반면, 이 땅의 생존을 꾸려가기 위한 노회한 '뱀의 정치학'이 공존하면서 함께 작동했다는 것이다"(8).
그러나 실제로 차정식의 글을 읽다보면 슈바이처가 잘 지적해 냈던 '현대인에게 낯설어야 정상인 1세기의 유대인 예수'는 거의 드러나지 않는다. 즉 공관복음서의 표면에 분명하게 드러나는 묵시주의적 예수는 차정식의 글을 읽어가면서 퇴색되어 배경의 찌꺼기로 침전된다. 반면에 지혜의 땅에 굳게 선 현실주의의 현자 예수만이 전면에 부상하는 느낌이 드는 것은 나의 오해일까? 복음서 저자 및 신약성서 기자들의 묵시주의적 경향의 옷가지를 벗겨내면 그 안에 순수한 지혜 전승의 인간 예수가 알몸으로 숨겨져 있는 것으로 이 책의 저자가 믿고 있다는 생각이 든다. 차정식의 예수에게 있어서, '묵시의 하늘'은 신념이 아니라 표현을 위한 형식이었고 '지혜의 땅'이 진실로 그가 의도했던 내용이었다. 그래서 무심코 내리는 4부 2장에서의 결론이 기실 차정식의 관점을 드러내 주는 것 같다. "예수의 신학이 묵시주의의 폐쇄 회로에 매몰되지 않고 그것이 이 땅의 현실적 지혜와 만나 생명 회복의 사명을 감당하는 방향으로 나아갔음을 시사한다"(233). 묵시주의는 폐쇄 회로라 했다. 그리고 예수는 폐쇄 회로를 탈출하여 헬레니즘의 보편주의를 수용한 현인이었다.
이러한 관점은 차정식이 표방하는 예수 이야기의 현실 적용성을 위해서는 분명히 순기능을 한다. 예수는 전혀 낯설지 않다. 아주 친근한 이웃 아저씨처럼 우리의 삶 속에 끼어 든다. 그래서 저자의 고향 땅 장면이 예수의 풀밭 식탁 화면으로 오버랩 되어 들어가는 연상기법도 가능해진다(191-192). 차정식의 예수는 이 시대를 가장 합리적으로 사는 약간의 이상주의에 젖은 건강한 지성인이다. 저자는 자신이 알고있는 일부 지인들을 이렇게 기술한다. "…그런데 한 구석에서, 그저 그 애틋한 마음의 현존만으로 나아가 존재의 열매 자체만으로 은은한 권위의 향기를 풍겨내는 변두리의 현자들이 적지 않음을 나는 잘 알고 있다. 그들은 단지 감추어져 있을 따름이고, 제도권의 시선을 벗어나 너무나 멀리 유리되어 있을 뿐이다"(271). 저자의 예수는 자신이 알고 있는 이 현대의 현자들 중의 하나이다.
그렇다면 '역사성'과 '객관성'이라는 잣대를 완전히 포기할 수는 없을진대, 차정식의 현실과 이상이 너무 많이 투사된 예수가 그려진 것은 아닌가 하는 약간의 우려를 떨쳐버릴 수가 없다. 물론 저자는 책머리에 자신의 해석학이 '깊은 주관주의의 독법'에 기초한다고 밝히고 있다(7). 이러한 방법과 거기서 나온 결과물은 분명히 신약학계에 신선한 도전을 주며 흥미로운 토론거리를 제공할 것이다. 그래서 이것 한 가지는 분명하다. 아주 좋은 책이다. 사고를 자극하며 상상력을 돋군다. 지루한 신학 작업을 기독교 문학의 즐거운 유희 차원으로 끌어올리는 저자의 탁월한 재능에 진심으로 감사하는 마음을 갖게 된다. 정말 괜찮은 책이다. 모두 다 한번씩은 꼭 읽어보았으면 한다.