희망은 더러운 욕망과 함께 죽음의 밑바닥으로 떨어지고 우린 그것을 더러운 거짓이라며 외면했었지... 난 검은 마음을 간직한 채 단지 그곳에 있었을 따름이야... 죽어버린 음악 속에 춤을 추실텐가? 헛된 태양과 입맞춤을 할 것인가? 이미 새들은 노래하는 방법조차 망각해버렸어... 당신들의 세월속에... 생각은 끝났고 어두움의 찬양도 끝나버렸어... 이제는 하나씩 정리하면서 미련을 버리는거지... 찢어지는 고통 속에 이제껏 흘린 어두운 피로, 어두운 눈물로 가득 찬 내 마음의 호수에서... 이제 나에게 있어 이 세상은 이미 끝나버렸습니다... ("실패자", 어느 절망하는 사람의 인터넷 개인 홈페이지에서)

포로기의 절망으로부터

하늘이 내려앉고 땅이 꺼지는 것 같은 때가 있다. 내가 존재의 기반으로 삼고 있던 것들이 약속이라도 한 듯이 일순간에 무너져 내리는 경험이다. 내 영혼의 버팀목으로는 더 이상 부담할 수 없게끔 압도적인 무게로 가라앉는 내가 희망하던 인생의 '하늘'. 그런데 의식적, 무의식적으로 기대고 부비던 삶의 환경의 '땅'조차 수렁처럼 꺼져가며 나를 하데스의 심연(深淵)으로 끌어당길 때, 생각과 판단은 중지되고 몸 속에 있던 모든 감성이 절망의 통곡으로 터져나올 뿐이다. "내 눈이 눈물에 상하며 내 창자가 끊으며 내 간이 땅에 쏟아졌으니..." (애가 2:11). "밤새도록 애곡하니 눈물이 뺨에 흐름이여 사랑하던 자 중에 위로하는 자가 없고 친구도 다 배반하여 원수가 되었도다" (애가 1:2). 성경 내에서 발견되는 이스라엘 최대의 절망은 이 애가서의 기자가 울며 탄식하던 바벨론 포로기의 상황이었다. 그리고 바로 이 바벨론에 의한 예루살렘의 황폐화(荒廢化)는 이스라엘을 선민으로 택하여 이끌어 온 야웨 하나님의 존재 가치에 대해 근본적인 의문을 일으키는 사건이었다.

주전 597년, 18세의 여호야긴이 왕위에 오른지 3개월 밖에 되지 않았을 때, 신 바빌로니아의 느부갓네살은 예루살렘을 침공하여 성전과 왕궁의 보물을 탈취하고 왕과 그 친족들을 포로로 잡아갔다. 왕과 더불어서, 귀족들, 군사 지도자들, 제사장과 선지자들, 그리고 주요 기술인력을 포함하여 약 1만명이 함께 포로가 되어 바벨론으로 끌려갔기 때문에, 유다에는 무력한 빈민들만 남겨졌다 (왕하 24:10-17). 느부갓네살은 요시야의 셋째 아들이며 여호야긴의 작은아버지가 되는 시드기야를 (대상 3:15) 꼭두각시 봉신왕으로 세워 유대에 남겨 놓았다 (왕하 24:17). 시드기야는 즉위 9년째 되는 해에 현실을 제대로 간파하지 못하고 느부갓네살을 향해 무리한 반기를 들었다. 느부갓네살은 그의 군대를 이끌고 와서 약 2년간 예루살렘을 포위한 채 외부로부터 식량과 물자의 공급을 차단하자, 예루살렘 성의 참상은 이루 말할 수 없는 지경이 된다. 주전 587년 8월, 결국 신 바빌로니아 군대는 예루살렘 성벽을 뚫고 진입하는데 성공하고 시드기야 왕은 사로잡혀 그 아들들이 그의 목전에서 살륙(殺戮)을 당하고 자신은 두 눈을 뽑힌 채 짐승처럼 바빌로니아로 끌려간다. 그동안의 저항에 대한 그들의 형벌은 잔혹했다. 예루살렘의 왕궁과 솔로몬의 성전, 그리고 귀족들의 집까지 모두 불살라 버리고 예루살렘 성벽 사면을 모두 헐어버렸으며, 성내에서 저항하던 사람들은 왕과 함께 2차 포로가 되어 바빌로니아로 강제 송환된다. 이제 유다 땅에 남은 것은 포도원지기와 농부로 사는 천민들 뿐이었다 (왕하 25:12).

이것은 선민(選民) 이스라엘이 그동안 의존해 오던 삶의 기반과 상징체계를 송두리째 잃어버리는 전멸의 사건이었다. 장기간의 전쟁, 죽음, 파괴, 추방, 기아(飢餓)등으로 인한 사회-경제적 황폐화(荒廢化)는 애가서의 곳곳에서 처절하게 노래된다. 죽은 자들은 차라리 다행스러웠다. 먼저 간 이들이야 더 이상 고통이 없는 곳에 있으니 덜 가여울지도 모른다. 어찌하다가 남겨진 자들은 죽은 자들의 괴로움까지 겹으로 떠맡아 더욱 비참했다. 어쨋든 산 자는 먹는 것이 문제였다. "그 모든 백성이 생명을 소성(蘇醒)시키려고 보물로 식물들을 바꾸었더니 지금도 탄식하며 양식을 구하나이다. 나는 비천하오니 여호와여 나를 권고하옵소서" (1:11). 나의 배고픔은 견딘다 하더라도 어린것들이 기아로 누렇게 떠가는 모습을 무력하게 바라보는 것은 업친데 겹친 격의 고문이었다. "내 눈이 눈물에 상하며 내 창자가 끓으며 내 간이 땅에 쏟아졌으니 이는 처녀 내 백성이 패망하여 어린 자녀와 젖 먹는 아이들이 성읍 길거리에 혼미함이로다" (2:11). 차라리 짐승들이 부럽구나. "들개는 오히려 젖을 내어 새끼를 먹이나 처녀 내 백성은 잔인하여 광야의 타조 같도다. 젖먹이가 목말라서 혀가 입천장에 붙음이여 어린아이가 떡을 구하나 떼어 줄 사람이 없도다" (4:3-4). 이런 비참함은 삭일수 없는 복수심으로도 표출되었다. 시편 137편은 바벨론 포로기의 분노를 토로한 시들 중의 하나이다. 그 종결 부분이 섬?하다.

주님, 예루살렘이 무너지던 그 날에,
에돔 사람이 하던 말,
"헐어 버려라. 헐어 버려라.
그 기초가 드러나도록 헐어 버려라"
하던 그 말을 기억하여 주십시오.
망해야 할 바빌론 도성아.
네가 우리에게 입힌 해를
그대로 너에게 되갚는 사람에게,
복이 있을 것이다.
네 어린 아이들을
바위에다가 메어치는 사람에게
복이 있을 것이다.
(시 137:7-9, 새번역)

바벨론의 어린아이들을 잔인하게 죽여달라는 이런 통한의 기도에 자비롭고 은혜가 많으신 이스라엘의 하나님은 어떻게 답변하고 어떻게 역사 속에 개입해야 하셨을까? 분명히 이러한 상황은 그 연유야 어찌하던 간에 이스라엘 공동체에게는 하나님의 스캔들을 발생시켰다. 극한도에 이른 물리적, 사회-경제적 현실의 피폐(疲斃)는 공동체가 보전해 오던 신학적 유산의 부도를 일으키기에 충분한 조건을 구성했다. 랄프 클라인(Ralph W. Klein)은 네가지 중요한 신앙 유산의 붕괴로 이들의 신학적 혼돈을 설명한다 (「Israel in Exile」, 3-5 쪽). 우선 다윗의 왕계가 무너져 버렸다는 것은 하나님께서 영원하리라고 약속했던 하나님과 그 백성 간의 특별한 관계를 의심케 만들었다. 일찍이 이스라엘의 하나님은 나단 선지자를 통해 다윗 왕계의 영속성을 다짐했었다. "나는 그 아비가 되고 그는 내 아들이 되리니 저가 만일 죄를 범하면 내가 사람 막대기와 인생 채찍으로 징계하려니와 내가 네 앞에서 폐한 사울에게서 내 은총을 빼앗은 것같이 그에게서는 빼앗지 아니하리라. 네 집과 네 나라가 네 앞에서 영원히 보전되고 네 위가 영원히 견고하리라" (삼하 7:14-16). 이 분명한 약속을 무색하게 만들면서 여호야긴과 시드기야의 처참한 붕괴로 그 최후를 맞아 다시 일어나지 못하게 된 이스라엘 왕국의 말로는 하나님의 신실하심을 문제삼게 하기에 충분했다. 둘째로 하나님과의 언약의 상징이며 이스라엘 백성의 삶의 터전인 "땅"의 상실도 같은 문제를 불러 일으켰다. 출애굽기에서 신명기까지 하나님과 이스라엘 백성 사이의 약속의 핵심은 가장 자주 등장하는 단어 중의 하나인 "땅"으로 설명이 되었다. "토지를 영영히 팔지 말 것은 토지는 다 내 것임이라 너희는 나그네요 우거하는 자로서 나와 함께 있느니라" (레 25:23). 이스라엘을 애굽에서 불러낸 근거는 하나님의 가나안 땅에 대한 약속이었고, 이 약속을 위해 이스라엘은 광야의 40년을 겪어냈다. 그것은 범할 수 없는 하나님의 땅이었고, 이스라엘에게는 언약의 지향점이며 터전이었다. 땅은 곧 하나님의 축복을 상징하는 삶의 현장이었으나, 이제 그 땅은 "빼앗긴 들"이 되었다. 빼앗긴 들이 어떻게 하나님의 땅일 수 있는가? 셋째로 하나님과 백성 사이의 관계를 제사로 이어주던 제사장들이 살육을 당하고 바벨론으로 끌려갔다. 그리고 제사, 즉 공동체의 예배가 중단되고 말았다. 하나님과 그 백성 사이의 인격적 교통관계를 상징하는 중심체계가 사라진 것이다.

마지막으로, 무엇보다도 예루살렘의 성전이 불타버린 것은 정말 이해할 수 없는 일이었다. 그것은 하나님의 발등상이며 (애 2:1), 야웨의 처소(處所)이고 (왕상 8:13, 겔 43:7), 그분이 머물어 쉬는 장소였다 (시 132:14). 그것은 하나님께서 선민(選民)인 그들 가운데 거하시면서 역사 속에서 자신들 편에 서 있다는 것을 가리키는 약속의 표증(表證)이며 그분의 임재 자체였다. 다른 모든 것이 망가진다 해도 하나님이 거하시는 성전은 훼파될 수 없는 것이었다. 그런데 이방인들이 그 근처에도 갈 수 없다는 성소가 바로 다름 아닌 이방인들의 손에 의해 불타는 것을 목격했을 때, 야웨의 존재에 대해 근본적인 의문이 제기되었을 것이다. 바벨론의 신이 그들의 야웨보다 더 강하던지, 아니면 야웨가 그들을 버린 것 둘 중의 하나이리라. 그렇다 우리들의 하나님은 우리를 버리신 것이다. 아니, 하나님께서 우리를 완전히 버린 것이 아니라 하더라도 지금 이런 현실이라면 우리는 하나님께 버림을 받았다고 느낄 수밖에 없다.

이스라엘은 결국 이 혼돈을 이겨냈다. 그들의 하나님 야웨는 페르시아를 사용하여 기적적인 방법으로 이스라엘의 귀환을 유도해 냈고, 유대인들은 마침내 다시 자신들의 약속의 땅으로 돌아와 성전을 재건하고 성벽을 보수하며 언약의 공동체의 기반을 새롭게 다질 수 있었다. 이 아픔의 시기를 전후해서 발생한 신학적 혼돈에 대응한 글들이 대부분의 선지서이고, 히브리 성경이라 할 수 있는 오늘날 개신교의 구약 성경의 마지막 형태는 이 시기를 거치면서 그 골격을 마무리했다. 후에 신약 사상의 골간이 되는 예레미야의 '새 언약' (즉, 新約, 렘 31:31-34), 이사야의 고난받는 종의 개념 (사 53) 등은 모두 가장 아프고, 처절하고, 그래서 하나님께 버림을 받았던 것으로 느꼈던 시기를 통과하면서 버림받은 자들에게 계시되어 창조적인 신학으로 형성 승화(昇華)되었음을 생각할 때, 아무런 의미가 없는 것 같은 고통에도 온 인류에게 구원의 길로 제시하는 깊은 가치가 숨겨져 있는 모양이다. 이러한 창조적 신학으로 승화하기 전 단계로서, 도저히 감당하기 힘든 고난의 파도가 밀려올 때, 그래서 찬찬히 사고하기조차 불가능할 때, 이스라엘의 믿음은 애가서로 대표되는 우는 믿음, 원망의 신앙에서 그 출발점을 찾았다고 볼 수 있다. 원망에 가까운 애가의 그 절규는 "나의 힘과 여호와께 대한 내 소망이 끊어졌다"고 (애 3;18) 하는 최악의 절망을 발언하는 그 순간에 심령의 중심 어딘가에서 깨진 틈을 비집고 흘러나오는 희망의 고백으로 전환된다.
 

내 고초와 재난 곧 쑥과 담즙을 기억하소서
내 심령이 그것을 기억하고 낙심이 되오나
중심에 회상한즉 오히려 소망이 있사옴은
여호와의 자비와 긍휼이 무궁하시므로
우리가 진멸되지 아니함이니이다
이것이 아침마다 새로우니
주의 성실이 크도소이다
내 심령에 이르기를 여호와는 나의 기업이시니
그러므로 내가 저를 바라리라 하도다
(애 3:19-24)

절망에서 희망으로, 절규에서 찬송으로 전환되는 논리적 근거가 무엇이었는지는 여기에 제시되어 있지 않다. 외견상 분명히 진멸되었음에도 불구하고 진멸되지 아니하였음을 고백하는 것. 이것이 합리적 사색의 과정을 거쳐 나온 연역적 결론이라고 강변하여 억지로 끼워 맞추고 싶지는 않다. 그것은 갑자기 터져 나온 깊음의 영적 고백이라 해야 할 것이다. 차라리 믿음으로 살던 하나님의 백성 된 자들의 본능에 가까운 표출이라고 말하는 것이 더 적절할 것이다. 가장 비참한 고통 가운데서 터져 나오는 이러한 승화의 신학적 고백이 논리적 사고과정을 거쳐서 형성된 것이 아니라면, 아마 그것은 원망의 절규로 하나님을 대면하면서 이루어진 신비의 충격과 영감이었을 것이다. 그렇다면 보배같이 빛나는 이러한 믿음의 고백은 하나님을 대상으로 한 원망의 울부짖음을 여과(濾過) 통로로 삼는 것이리라. 대 선지서에서 신학화된 죄와 회개, 희망과 회복의 메시지는 애가(哀歌)의 탄식을 통로로 한다.
 

원망(怨望)의 대상으로서의 하나님

바벨론 포로기의 절망은 그 시대와 그 시대의 사람들에게만 국한된 것은 아니었다. 이러한 버림받는 고난의 현실은 모든 시대의 모든 사회 속에서 발견되며, 많은 개인의 실존으로 과거와 현재와 미래에서 계속적으로 발생한다. 생존의 환경이었던 물리적 기반들이 무너져 내리고 나의 아이덴터티를 붙들어 매던 모든 의미와 상징의 체계까지도 다 허물어져 버려 '신이 나를 버렸구나' 하는 느낌에 압도되는 순간들이 항상 내 근처에 있다. 우리에게 다윗 개인의 시로서 전승된 시편 22편은 이렇게 '버림받았던 자'의 감성을 통해 승화된 고백적 신학의 진수(眞髓)를 보여주고 있다. 나에게 해를 가하는 적들이 사방으로 나를 둘러싸고 있다. 황소, 사자, 개 등으로 표현되는 적들에 대한 언급은 사실상 하나님 앞에서조차 거침을 두지 않고 쏟아 붇는 저들에 대한 욕에 가깝다 (12-13, 16, 20-21절). 이들은 전후좌우에서 짐승의 포효(咆哮)로 으르렁대며 나를 찢어발기려 한다. 공포와 불안과 걱정, 그리고 그로 말미암은 육신과 마음의 쇠잔(衰殘)함이 이루 말할 수 없다. "나는 물같이 쏟아졌으며 내 모든 뼈는 어그러졌으며 내 마음은 촛밀 같아서 내 속에서 녹았으며 내 힘이 말라 질그릇 조각 같고 내 혀가 잇틀에 붙었나이다. 주께서 또 나를 사망의 진토에 두셨나이다" (14-15절). 내 존재는 미물(微物)처럼 비참하다. "나는 벌레요 사람이 아니라 사람의 훼방거리요 백성의 조롱거리니이다" (6절). 사람들이 보기에 나는 신의 도움도 기대할 수 없는 완전한 실패자이다. "나를 보는 자는 다 비웃으며 입술을 비쭉이고 머리를 흔들며 말하되 저가 여호와께 의탁하니 구원하실 걸, 저를 기뻐하시니 건지실 걸 하나이다" (7-8절). 이런 상황에서 시편의 기자가 하나님을 향하여 내어놓는 첫 일성(一聲)은 솔직하게 느껴지는 그대로의 원성(怨聲)이었다. 아 하나님, 도대체 왜 이렇게 저를 힘들게 하시나요.

내 하나님이여 내 하나님이여
어찌 나를 버리셨나이까
어찌 나를 멀리하여 돕지 아니하옵시며
내 신음하는 소리를 듣지 아니하시나이까
내 하나님이여
내가 낮에도 부르짖고
밤에도 잠잠치 아니하오나
응답지 아니하시나이다
(시 22:1-2)

원망과 탄식이 정경화(正經化) 된 것은, 원망과 탄식이 고난의 한 생애를 가는 신앙인들이 하나님과 갖는 관계 속에서 꼭 발생하는 필연이기 때문인지도 모른다. 하나님은 여러 가지 모양으로 우리와 대면하신다. 하나님은 우리에게 경배의 대상이다. 하나님은 당신의 말씀을 계시로 우리에게 베푸시고 우리는 그에 순종하여 그분이 역사에서 갖고 계신 뜻을 이루어가기 위해 노력한다. 하나님께서 하신 크고 놀라운 일에 대해 우리는 그분을 찬양한다. 감사의 제사를 올린다. 소원을 아뢰기도 한다. 그러나 하나님은 정당한 원망의 대상으로도 우리 가운데 존재하신다고 보아야 한다.

신이 원망과 탄식의 대상으로 존재해야 하는 때가 적지 않다. 만나가 너무 지겨워서 고기를 달라고 칭얼대던 광야의 이스라엘이 보였던 그런 불평을 말하는 것이 아니다 (민 11:1-9). 예측하지 못한 천재지변이 발생해, 한쪽에서는 너무나 뻔한 악인들이 편안한 장소에서 버젓이 부귀영화를 누리고 있는데, 죄가 있다해도 상대적으로 별반 심각한 것 없는 어린애들이 죽어 넘어지고, 사랑하는 착한 이들을 억지로 떠나 보내야 하며, 아직도 앞날이 창창한 이들이 팔다리를 잃는 것을 보아야 할 때가 있다. 하늘을 날던 비행기가 떨어져 수백의 인명이 그 얼굴조차 확인할 수 없는 시신으로 뒹굴게 되고, 남겨진 유족들이 땅에 고꾸라져 몸부림치며 우는 것을 보아야 할 때, 발생한 사건의 인과관계나 그로 인한 고난의 원인과 경유를 생각할 마음의 여유도 없이 그 통한(痛恨)의 강도와 부피가 너무 커서 우선 울고 보아야만 할 때가 있다. 우선은 아무리 이유를 찾으려 해도 이유가 찾아지지 않는 고통의 현실이 되는 이와 같은 때, 하나님은 먼저 원망과 탄식과 애가의 대상으로 존재하셔야 한다. 우리가 직접 그와 같은 일을 당하지 않았다 하더라도 우리와 같이 사는 이웃에게 이런 일이 발생했을 때, 죄과의 인과응보 법칙을 들먹이기에는 너무 터무니없는 사건들이 일어났을 때, 신앙인이라 하는 우리는 무슨 말을 할 수 있을까? 나는 그들 중에 들지 않았음을 감사한다며 자신에 대한 하나님의 사랑을 분별없이 간증하는 어떤 철없이 이기적인 종교인이 되어서는 안된다는 것을 우리는 잘 알고 있다. 이와 같은 때, 하나님은 원망의 대상으로 우리와 만나며, 목사와 장로들은 용기있게 하늘을 향해 가슴을 치며 울 수 있는 원망과 탄식의 매개자가 되어야 하는 것이 아닐까?

현대를 사는 유대인들에게 절대로 잊을 수 없는 사건은 2차 세계대전 중 나찌에 의해 저질러진 '대학살'(Holocaust)이다. 약 600만의 유대인이 죽었다 하니 그 범행의 잔혹함과 규모가 가히 경악을 금할 수 없다. 이와 관련해 전해져 오는 웃을 수 없는 농담이 하나 있다. 2차대전의 대학살을 다 겪고 난 후, 유대의 랍비들이 모여서 재판을 열었다 한다. 이 재판의 피고는 야웨 하나님이었다. 말로 다할 수 없이 끔찍한 인류 최악의 참사(慘事)를 놓고 야웨가 '유죄'인가 '무죄'인가를 가리는 재판이었다. 야웨를 기소하는 검사도 있었고 방어하는 변호사도 있었다. 랍비들은 오랜 시간의 열띤 격론을 가졌다. 판결은 '야웨 유죄'였다. 600만 유대인의 죽음에 대해 하나님은 책임이 있다는 결론이었다. 이렇게 유죄가 선포되어 재판이 끝나고 재판장을 맡은 랍비가 일어나서 이르기를, "이제 재판이 끝났으니 우리 주님께 기도합시다"라고 말하자, 그 재판에 참여한 모든 랍비가 다같이 기립하여 경건하게 그 유죄의 하나님께 기도를 했다 한다.

이 에피소우드는 말하는 이와 듣는 이에 따라 비아냥의 조소(嘲笑)일 수도 있고 긍정적 의미의 인간 종교 실존의 선언일 수도 있다. 나는 이 이야기에서 시편 22편의 탄식과 원망을 읽고 싶다. 보수적인 조직신학에서 죄의 기원을 하나님에게서 찾거나, 현실 세계의 악(惡, evil)의 책임을 하나님께로 돌리는 것은 금기(禁忌)이다. 그러나 전지전능하신 분으로 믿고 예배되어지는 하나님이 붙들고 있는 세계 속에서 개별 인간이 도저히 저항할 수 없는 죄의 영향력이나 악의 파괴력이 인간의 삶을 뭉개버릴 때, 때로는 논리상, 때로는 격정(激情) 가운데서 우리는 1차적으로 그 책임을 하나님께로 돌리고자 하며, 그 순간 우리의 마음은 '야웨 유죄'를 선언하고 그분을 향해 원망과 탄식을 쏟아 붓는다. 물론 이러한 탄식은 형벌로 이어졌던 만나에 대한 불평과는 달리 그분의 주권에 대한 '확언의 고백'(affirmation)으로 승화된다. '야웨 유죄'의 선언은 야웨께 대한 진지한 예배와 기도로 마감된다. 원망과 탄식은 찬양과 고백과 승리의 소망으로 마무리된다. 울어야 할 때 울어야 노래해야 할 때 참다운 노래를 부를 수 있는 것이다.

세계 속에서 이웃에 대해 끈끈한 연대감을 갖는 참 사랑의 그리스도인들이라면, 설명불가(說明不可)의 고난 속에서 알갱이 없는 신경(信經)만 공허하게 암송하여 상처받아 쓰러진 사람들을 한번 더 짓밟아 버리는 일은 하지 않을 것이다. 종종, 경배와 찬양만을 강요하는 귄위주의적인 종교인들은, 초월적 절대자의 영광을 후광(後光) 삼아 심리적 군림과 착취를 일삼으며, 그를 통해 개인적 야심의 고양, 이기적 욕심의 충족에 탐닉한다. 그러면서도 자신은 하나님의 영광만을 위한다는 기만과 착각에 빠진다. 인간의 통한에 묻혀 같이 아플 수 있는 자는 저들을 위해 하나님 앞에서 탄식하며 '하나님 유죄'의 감성을 거쳐간다. 그래서, 원망과 탄식의 시편 22편은 우선 울고 보아야 하는 사람들, 우선 절규하고 나야 그 다음을 생각할 수 있는 사람들을 위한 살아계신 하나님의 음성이다. 이 시편은 기록되고 암송하여 들려진 이후 고난받는 많은 사람들 입에서 회자되었을 것이고, 틀림없이 바벨론 포로기의 상황에서도 실감있게 읽혔을 것이다.
 

원망으로의 성육신

이렇게 탄식과 원망을 필연으로 허락하시는 하나님, 버림받은 자의 탄식을 통해 예배 받으시는 야웨 하나님은 1세기에 들어오면서 아예 그 원망과 탄식으로 성육신(成肉身) 하신다. 하나님의 아들 예수는 십자가 상에서 그의 마지막을 '야웨 유죄'의 발언으로 마감했다. "엘리 엘리 라마 사박다니," 시편 22편의 모두(冒頭)를 가져온 "나의 하나님, 나의 하나님 어찌하여 나를 버리셨나이까"의 절규이다 (막 15:34, 마 27:46). 인간이 되신 하나님께서 하나님을 향한 탄식과 원망의 절규를 유언(遺言)으로 하여 그 짧았던 생애를 마감했다면, 하나님이신 예수의 최후는 이제까지 이야기해 온 원망의 신학이 인간의 몸을 입고 하나님의 육성으로 발언된 것이라 할 수 있다. 하나님께서 인간의 원망과 탄식 속에 성육(成肉)하셨다.

복음서에 기록된 "엘리 엘리 라마 사박다니"는 (마태: 엘로이 엘로이 라마 사?타니, 마가: 엘리 엘리 레마 사?타니) 시편 22:2의 아람어 표현이다. 참고로, 마소레틱 히브리 성경의 시편 22:2는 "엘리 엘리 라마 하짜브타니"이다. 헬라어로 기록된 복음서에, 당시 팔레스타인의 주 언어였던 아람어 표현으로 그대로 음역(音譯)이 되어 있는 것을 보건데, 예수가 발언한 이 십자가 상의 절규는 번역되지 않고 그대로 원래 발음대로 암기되어 이방 세계에 전해졌던 것으로 보인다. 예수의 이 발언이 주었던 깊은 인상과 충격, 그리고 그것이 담고 있는 의미의 중요성 등을 암시하는 현상이다. 이것은 평정(平靜)의 상태에서 여유를 갖고 점잖게 히브리 성경의 중요한 시편 하나를 요약하여 도사(道士)의 법어(法語)처럼 멋들어지게 발언한 것이 결코 아니다. 마가복음을 통해 그 음성을 다시 듣고 현장을 확인해 보자.
 

³³제 육 시가 되매 온 땅에 어두움이 임하여 제 구 시까지 계속하더니 ³⁴제 구 시에 예수께서 크게 소리지르시되 엘리 엘리 라마 사박다니 하시니 이를 번역하면 나의 하나님, 나의 하나님 어찌하여 나를 버리셨나이까 하는 뜻이라. ³⁵곁에 섰던 자 중 어떤 이들이 듣고 가로되 보라 엘리야를 부른다 하고 ³⁶한 사람이 달려가서 해융에 신 포도주를 머금게 하여 갈대에 꿰어 마시우고 가로되 가만 두어라 엘리야가 와서 저를 내려 주나 보자 하더라. ³⁷예수께서 큰 소리를 지르시고 운명하시다 (막 15:33-37).

34절에서 예수는 크게 소리를 지르셨다고 기록되어 있다. 여기서 사용된 헬라 동사 '보아오'는 준엄한 선포 (행 17:6; 25:24), 무리의 큰 함성이나 처절한 구조의 요청 (눅 9:38; 18:7, 38) 등을 묘사할 때 사용되었다. 뒤에 있는 37절의 기록에서도, 예수가 알아들을 수 없는 큰 소리를 내시고 운명하신 것을 감안할 때, 34절의 큰 소리 외침은 거의 비명에 가까웠다고 보는 것이 적절하다. 이것은 고통과 번민, 좌절이 뒤섞인 비명, 무력하게 죽음을 당하는 짐승의 울부짖음 같은 인상을 준다. 당시 십자가 처형에 있어서 오싹하게 하는 음울한 장면 중의 하나는, 못이 박힌 채 매달려 죽어가는 사형수에게서 흘러나오는 비명, 고통에 의한 발작적인 분노와 욕설, 잘 분간이 되지 않는 음절로 터져 나오는 절망의 신음소리 등이었다고 전해진다. 그의 발언을 이와 같은 모양의 십자가 죽음을 배경으로 이해하면, 그 실상이 어떠했는가를 바로 짐작할 수 있게 된다. 예수의 죽음은 처절했고, 거기서 흘러나온 발언은 점잖고 멋드러진 위인전의 마지막 말이 아니었다.

소크라테스는 피할 수도 있었던 헤믈록을 자진해서 들이켰고, 마지막 숨을 거두는 순간에, 의술의 신 아스클레피우스에게 드리기로 약속했던 수탉 한 마리를 대신 잡아달라는 여유있는 부탁을 친구 크리톤에게 할만큼 멋드러지게 철학자의 자유를 구사했다. 스토아 철학자들은 야수에게 찢겨서 죽으면서도 아무런 '공포'도 '희망'도 없이 완벽한 평상심을 갖고 세상을 떠나가 콜로세움의 관객들을 놀라게 했다. 기독교 최초의 순교자라 할 수 있는 스데반 또한 성령이 충만하여 하늘을 우러르다가 폭도에게 끌려가 돌에 맞아 죽으면서도 "이 죄를 저들에게 돌리지 마옵소서" 하며 생명을 마감하는 (행 7:60) 의연함을 보였다. 그러나 예수는 짐승 같은 비명으로 하나님을 원망하는 듯한 절규를 발했다. 오랫동안 교회는 이러한 예수 죽음의 모습에 당혹스러워했고, 그래서 그의 "엘리 엘리 라마 사박다니"도 시편 22편 전체의 신학을, 그것도 뒷부분의 최종적 승리의 완성에 초점을 둔 신학을 대변하는 것으로 얼버무려 온 경향이 있다. '버림받은 자의 원성(怨聲)'으로서의 의미는 크게 축소된 해석이 지배적이었다. 외경인 베드로 복음에서 "나의 능력, 오 능력이여 당신이 나를 버렸구나"로 바뀐 것도 이러한 추세를 반영한다. 그러나 이 현장의 목소리에 있는 그대로 솔직하게 귀를 기울여 보면, 인류의 고통의 신음을 성육한 하나님 자신의 원성(怨聲)을 듣게 된다. 이때까지 인간이 하나님을 향해 발언하던 "엘리 엘리 라마 사박다니"가 이제는 그대로 성육한 하나님의 고통의 비명과 원망이 되어, 하나님이 하나님 자신에게 하는 발언으로 들리는 것을 놓칠 수가 없다. 몰트만의 표현을 빌자면, '버림을 받으신 하나님', '십자가에 달리신 하나님'이 스스로를 버리는 음성이다.

예수가 버림받은 자로서 성육신 되었고, 그의 발언이 버림받은 자의 원망의 절규로서의 의미를 담지하고 있다면, 나는 여기서 예수가 인간의 죄를 짊어졌을 뿐 아니라, 하나님의 '유죄'도 짊어지신 것으로 보고 싶다. 물론 이러한 나의 바램은 전통적 교회의 조직신학적인 기독론이나 구원론을 구성할 수 없음을 잘 알고 있다. 설명할 수 없는 인간 세계의 고난을 '야웨의 유죄'로 정의할 때만 가능해지는 해석이기 때문이다. 우리의 교회는 예수가 우리의 '죄'를 대신하여 죽은 속죄양일 뿐 아니라, "우리의 질고(疾苦)를 지고 우리의 슬픔을" 당하기도 한 것으로 믿는다 (사 53:4). 그렇다면 나의 개별적 죄의 양과 꼭 비례하여 부과된 것이 아닌 이유 모를 질고와 슬픔은, 즉 '대학살'과 같은 참사의 고통은 '하나님의 유죄'라 할 수 있으며 그런 의미에서 하나님의 아들 예수가 십자가에서 그러한 '하나님의 유죄'로서의 인간 실존까지도 짊어졌다는 문학적 해석이 크게 잘못된 것은 아니라 본다. 그때 비로소, "우리가 원수 되었을 때에 그 아들의 죽으심으로 말미암아 하나님으로 더불어 화목되었다"는 (롬 5:10) 바울의 신학적 선언이 더 실감있게 다가온다. 예수는 하나님의 유죄와 우리의 죄를 하나님의 아들로서 중간에 서서 몽땅 짊어짐으로써 원수 되었던 하나님과 인간을 화목하게 하신 것이다. 그래서 예수는 "나의 하나님, 나의 하나님, 어찌하여 나를 버리셨나이까"를 부르짖는다. 그것은 스스로를 버리시는 성육하신 하나님의 입장에서 본다면, 애매한 고통과 고난이 가득찬 현실 속에서 그 고난을 짊어지고 사는 인간을 향해 발언하는 고통받는 하나님의 "I am sorry"로 해석될 수 있다. 예수는 이 땅에 있는 동안에 고난의 이유에 대한 철학적/논리적 설명을 철저하게 유보했다. 그 모순이 어찌 인간 언어의 유희로 해소되랴. 단지 고통 받는 사람들과 같이 살고, 같이 울다가 결국에는 무고한 고난의 극치라 할 수 있는 십자가에 달렸다. 그리고, "십자가에 달리신 하나님"으로서 스스로를 저주에 던져 버리는 신(神)의 절망을 "엘리 엘리 라마 사박다니"로 외치면서 암묵적으로, "안스럽고 미안하오 내가 그대들을 안다오 당신들을 정말로 사랑하오"라고 말한 것이 아닐까? 우리와 같이, 우리를 위해 기꺼이 고난을 받는 분이 있음을 기억해야 할 것이다.

하나님은 우리의 고통에 대한 절규의 질문에, 자신이 고통받는 하나님이 됨으로서 답변한다. 몰트만이 그의 책 「하나님의 경험들」(Experiences of God)에서 스페인의 철학자요 시인인 미구엘 드 우나무노(Miguel de Unamuno)의 「삶의 비극적 의미」(The Tragic Sense of Life)를 인용하여 하나님의 고통이 갖는 의미를 이렇게 묘사한다.
 

자기 자신이 고난을 받기 때문에, 그리고 우리가 고난을 받기 때문에, 하나님은 우리에게 자신을 계시하셨다. 그분이 고난을 당하기 때문에 그분은 우리의 사랑을 필요로 하며, 우리가 고난을 받기 때문에 그분은 우리에게 자신의 사랑을 주시면서 자신의 영원하고 무한한 고뇌(苦惱)로 우리의 고뇌(苦惱)를 감싸 덮으신다.

하나님의 큰 스캔들인 하늘과 땅이 꺼지는 절대 고난의 인간 절망에 대해, 이렇게 하나님은 스스로 고난을 감싸 안음으로써 대답하셨다. 우리가, "나의 하나님, 나의 하나님, 어찌하여 나를 버리셨나이까" 외치면, 우리의 하나님은 예수의 십자가 위에 올라가서 자신을 향해, 그리고 그렇게 외쳤던 우리의 귀에 또렷하게 들리도록, 그 고난의 원성(怨聲)을 되받아, "엘리 엘리 라마 사박다니"를 절규하신다. 아파하는 하나님의 사랑이다. "그는 실로 우리의 질고를 지고 우리의 슬픔을 당하였거늘 우리는 생각하기를 그는 징벌을 받아서 하나님에게 맞으며 고난을 당한다 하였노라. 그가 찔림은 우리의 허물을 인함이요 그가 상함은 우리의 죄악을 인함이라 그가 징계를 받음으로 우리가 평화를 누리고 그가 채찍에 맞음으로 우리가 나음을 입었도다" (사 53:4-5).